查看原文
其他

雪琴会所,晓卉的车……年度喜剧人的时刻

王媛、郭璐娜 GQ报道 2021-03-02

今年女性喜剧人的表现令人瞩目,她们在性别话题、外貌焦虑、自我审视、社会关系等多个维度下对现代都市女性生活进行精准观察,将女性经验以脱口秀的形式带入公共空间。她们用不那么严肃的方式让人关注当代女性处境,这种表达不是太多、而是太少了。

我们和李雪琴、杨笠、赵晓卉、思文、颜怡颜悦聊了聊她们2020年的年度时刻。



···············



李雪琴:我的会所


我妈在农村有一小房,像村里供销社那种楼,原来是我姥姥家。你一下车就能闻到一股农粪味,周围就是卖饲料的、卖化肥的、养猪的、种地的。今年4月,我妈把房子装修得很新很气派,就是农村那种的气派。我头一回在一个人家里看见那样的东西——饭店里放酒的柜子,一拉门“咵咵”的一排排啤酒。它旁边是一个沙发,对面是椅子,完了就是一个大圆桌——铁锅炖。正常不是这么大一个桌中间一个铁锅,我妈那是老大老大的一个桌,有3个铁锅。


7月份的时候,我回去了一趟。那天3个铁锅全开,柴火味混到鸡肉里了,太香了。我妈那个厨房跟酒店后厨似的,整得那玩意儿乱七八糟。


当时桌上除了我妈和我妈的老公都是我的朋友。虽然我不喝酒一直在吃,但眼观六路、耳听八方。那会儿他们已经喝差不多了,朋友们说:“平哥,你这儿整得不错啊!”然后他俩就开始聊了。我妈喝了点儿酒神采飞扬的,最后对着我说:“你等着,我找咱们铁岭比较有名的书法家给你写一幅字,完了我给你挂着,‘雪琴会所’四个大字我给你挂这块儿。”


她的状态就是那种——你看我,在铁岭,就是这种(大拇指)。我一听就说你挺有排面,你还认识书法家呢。结果我妈非常骄傲地说:“那平哥嘛,平哥找的,平哥行!”


我妈是一位很典型的东北的、很明朗、很有江湖气的女性。脑海中她的形象就是一个在江湖上迎来送往的客栈老板娘。我妈实在太有想法了,总是做很多让我赞叹的事,正常人怎么会想到叫“雪琴会所”呢?没有一个正常的人类会做出这样的事情来。而且她很认真地必须要用“会所”,她所有的朋友都知道那叫会所,就是“雪琴会所”。我大概能get到,叫会所就显得它气派一点儿。很多东北人就特别喜欢干这种事,就是反讽。


有趣的是,之前我讲脱口秀的时候试图把这个当段子讲,结果他们说你这个虽然好笑,但是它太假了。这个事已经荒诞到你当段子讲别人都不信的地步了。


现在我在外边遇见谁说想去东北,我都说你来,我有个会所,到时候我请你上会所潇洒,老多人现在都已经预约要去我的会所潇洒了。但冬天不太好潇洒,我家那时候没暖气,农村那房里没有暖气就很冷。



今年我的生活经历了很多变化,有特别大的、感觉跌宕起伏的变化,因为工作的不确定性也会不安。我第一次拍杂志照片就拍哭了。我站在那儿穿着那个高跟鞋、紧身衣,非常无措,所有人都盯着我,摄影师又对我露出失望的表情,我就哭了。我觉得我为什么要站在这里,我为什么要大家围观着我出丑。我不是一个自信的人,我就觉得我是个垃圾。哪怕别人鼓励我,我也会自我否定,都自我否定二十来年了。否定完了就会反思,再去跟鼓励过我的人争论——我说这样不行,你不要鼓励我(笑)。


但雪琴会所,是一个让我觉得非常踏实的、属于我的地方。我不可能一辈子待在农村里,但是我非常喜欢那种生活。因为那给你平实和心安的感觉,而且就是我熟悉的地方。以我妈和平哥为代表的那些东北人,他们在枯燥、平淡的生活里找乐子。其实也不是啥大事,但他们就愿意找这个乐子。你说这生活过得多富贵吗,也没有,但是就感觉很快乐。


对了,前面题字那事还有后续,我上次问过。我妈说:“排队呢,老忙了,书法家。”



杨笠:谁得第一有什么关系?
我想赶紧去庆功宴喝酒。


我的年度时刻肯定是《脱口秀大会》的决赛,我被淘汰的那一刻。终于尘埃落定了,一切都重新开始那种感觉。那天又录得贼好,我和我的朋友们都很开心,就觉得每个人都得到了圆满的结局。


说淘汰感言其实还有一些表演的成分,唯一的一次机会在台上说一些正经话。说完走回去的那一路,我感觉自己迅速地兴奋起来了。等到坐到淘汰席上的时候都有点儿过于兴奋了。不是台上那种紧张的兴奋,是幸福的兴奋。决赛是我整季比得最放松的一场,没进前三,我觉得特别好,为什么非要有个女的进前三?虽然我进前六也有人觉得因为我是女的才进前六。潜意识里我还是觉得淘汰是更安全的吧。


淘汰席那边气氛也太好了,大家很放松。印象最深的是庞博说,你们也太厉害了,这场太好看了。这一季男女话题的争议挺大的,但是那一刻没有男女,大家就是喜剧演员,出于专业上的尊重和欣赏坐在一起。坐在那儿我就想,快快快,赶紧录,谁得第一有什么关系,录完赶紧去庆功宴喝酒。


拿到手机之后我给总导演发了一条微信,我说我感觉这个节目都不像是我们自己录的,是某一种力量帮我们录的,因为一切事情太完美了,没有失误,特别神奇。当然他也没有时间给我回。碰到熟悉的内容组导演、宣传什么的,我都想饱含深情地看着他们。他们都很辛苦,这个辛苦终于要结束了。



在录这个节目之前,2020年没有什么好事发生在我身上,压力一直非常大。录完节目之后我开始春风得意。因为越来越确定事情就是会突然变坏和突然变好,你没有必要去焦虑,事情发生了你就接受它和把它挺过去就好了。


结果录完节目,我们六个选手还要去后采,等我们到了庆功宴,大家已经喝得差不多了,所有没走的人只是在等我们而已。你看他们的样子也很痛苦,很想走,但是还要等着冠军来切蛋糕(笑)。马上天都快亮了。但罗老师喝得挺好,到最后李诞都走了,罗老师还在,跟我们玩儿在一起,我还跟他合影。



赵晓卉:接二连三的电动车


我平时住在广州郊区,9月中旬有一天好不容易进趟城,把我崭新的价值1299元的电动车锁到了地铁站门口。


新买这辆电动车,是因为我上一辆车仅仅一个月前刚在地铁站对面的商场被偷。那是一辆红色的二手电动车,没有发票。我后来反思,是不是红色太扎眼?这一次我特意买了一辆低调的黑色一手电动车,保存好发票,上了120块的保险,又花30块钱买了一把一看就很安全的链条锁。其实店里也有100块的锁,我没舍得买,我想我这辆车也用不上这么高级的锁。


早高峰地铁站口车很多,不容易停,我怕停错位置车被拖走,特意把它推到旁边靠近一幢大楼的位置,那里地上有划好的停车线,门口还有摄像头。


晚上8点多的时候,我从城里回来,走出地铁口的时候,还在听单立人的播客,耳机里是一群喜剧演员的喧嚣,他们在聊贫穷的生活。我边走边笑,笑得可带劲的时候,发现我车又没了。嘴在笑,眼睛已经闪起泪花。


我拿着遥控钥匙在那条路上一路按,找了两圈,我想会不会是谁把车座给我拔了,没有回声。我当时第一个想法是,哎呀,又有段子素材了。之前我有个同事丢过三台电动车,我一直嘲笑他,那天我发了个朋友圈,说我丢两台了,他在底下评论:你有没有听过一个成语叫接二连三?去报警的路上,我给我妈打电话说,我又丢车了,我妈都笑了。



丢车这件事让我太生气了,在广州这样的一线城市,居然发生这种耸人听闻的事情。感觉各个环节都没能帮上忙。我普通的人生没有出现过这么大变故,我觉得自己过不去这个坎了。


我不想再买电动车了,我天天打车也花不了这么多钱啊。我现在每天早起15分钟,步行到班车站上班。我还买了个滑板,也是个代步工具嘛,买了一个月,还没打开包装,我不会滑滑板,太难了。段子说要写也还没写出来,唉,大家体会不到我又生气又好笑的心情。



颜怡颜悦:你不觉得它像动物吗?


颜怡:我们一起养了一只灰色英短猫,叫Luna。疫情的时候把它带回爸妈家去了,有将近半年没有跟它见过。我不知道怎么讲述它对我的重要性,我给你看它照片。


颜悦:她只要一翻那只猫的照片,就停不下来。你看,它绝育之后,发腮发得像公猫一样。


颜怡:我之前觉得猫是特别高傲、高冷的动物,养之后发现它特别黏人,每天都要往我身上蹭,写字的时候坐到你键盘上来。它每天那样看着你,觉得“你为什么不够爱我,你为什么不过来照顾我”。它好像永远对你抱有期望,但好像你没有做好。我每天都被它“PUA”。


颜悦:它脸又特别大,你躲不开那张脸,经常看到。因为猫是没有表情肌的嘛,它在那里站着面无表情,我就会说:“看,它在狂笑!只是你看不出来而已!”你想象一下这个事情多恐怖。


颜怡:9月的时候,我们终于回了一趟爸妈家,时隔半年再次见到它。一开门就看到它在门口迎接。


颜悦:我觉得它对我们有点儿生气,因为我们把它“抛弃”那么久,虽然有给它打视频电话,但它那么傻,肯定也认不出来。


颜怡:它当时站在进门处的一个桌子上,就一直站在那儿。我过去它就过来,蹭我,闻我的味道,其实也是为了把它的味道蹭到我身上。本来它是奶香味的,结果那天身上一股灰尘的味道。毛都没有我养它的时候那么顺滑、细腻了。


颜悦:她先把猫抱起来的。我在那里吓得有点儿不敢动。那一刻我有一种陌生感。我之前从来没有觉得它是一只动物,但我隔了很久回去以后……


颜怡:又把它物化了。


颜悦:我看到它身上的花纹对我来说也特别清晰,就好像地毯之类的。


颜怡:就变成一个波斯地毯。


颜悦:就跟隔离之后所有重新见到的东西一样,有点儿陌生。我就大声喊,“你不觉得它像动物吗?”


颜怡:但我完全没有听她讲话。我沉浸在跟我的乖仔重逢的喜悦中。



颜悦:那天晚上它超贱的,在那边我们分开两个房间睡,它就晚上先去她的房间,把她哄睡着了,又跑到我的房间,去睡在我的床上。


颜怡:我那个晚上一直以为它在陪我睡,第二天发现在陪她睡。我暴打它一顿。从我睡觉的时候它又扇我巴掌开始,那个陌生感就消失了。


颜悦:我没想到(这种陌生感)你也感受到了?我们后来也没有聊过这件事。


颜怡:我感受到了呀。我们假设可以心灵感应,很多事都不交流。我默认她跟我感受是一样的。



思文:辣椒酱,啊!开心!


我以前不知道活着是为了什么。感觉每天都是在工作,在挣钱,不知道干这事儿是为了什么。


今年大概七八月份,有一天下午的时候,我坐在家里看书,南怀瑾的《金刚经说什么》,里面讲空相、无所住什么的。可能是因为今年生活有一些变动,失去了那种生活的惯性,那天突然就开始想,我觉得我还是个凡人,我还不能空相,也做不到无所住。我到底应该住什么呢?我就在家里放空,想自己跟这个世界有什么样的连接才能开心。


其实也就想了一两分钟的时间,我就在一个本子上列了四条,写完我觉得这就是我的终极目标。第一件事,我在想我的爱好是什么。因为我是个很宅的人,不喜欢打牌,也不喜欢喝酒、玩游戏。有一天朋友跟我说,我觉得你的爱好就是思考,获得点亮思维的时刻。我觉得也挺对的,好像我干很多事情都是为了追求那个颅内高潮的时刻。思考,思考之后表达。我意识到这是我热爱的一件事。


最近一次思考的成果,大概是意识到我是一个女性。我以前把自己当男孩子跟世界去相处,不接受输,很鄙视女生矫情的那一面。上节目如果流眼泪,我也是一滴泪哐地淌下来,绝对不会呜呜呜地哭。特别不愿意自己暴露负面的情绪,我觉得哪怕是朋友也没有义务去听你那些负能量,如果要倾诉,我会花钱找心理咨询师,这样不会欠人情。


但我最近意识到,女生的一些矫情和她们情感的联结,会促成世界上很多东西的连接。以女性的方式相处,世界莫名其妙被穿起来了,我突然觉得这是件很神奇的事情。我最近做辣椒酱还会跟朋友分享,“辣椒酱,啊!开心!”以前我都不会做这种女性化的互动。



第二件事是,我很想开一个很可爱的买手店。有漂亮的东西就分享给大家。我前两天去了一家买手店,在上海的一个三层小楼,里面有挺特别的衣服、包包,还有小竹篮子、蜡烛、首饰什么的。我觉得这不就是我想要的吗?我问他们,这个店租金多少钱?他们说房子是买的,没有租金。我当时想,嗯,我大概知道我什么目标了。


第三件事,我希望能有一些什么都不干也能有的被动收入。独立女性必须得拥有自己的房子。


第四件事,我还是希望有一段比较美好的感情。写完这四件事,突然感觉很开心、很清晰,困扰我人生几十年的一个难题有答案了。我找到了终其一生,我愿意一直做到80岁的事情。我躺到床上,窗外的阳光都明媚了一些。


两周之后我就选好了小区,全款买了一套属于自己的房子,实现了我list中的第一项。    



看完年度喜剧人的故事

你有什么想说的

在留言区告诉我们吧


在公众号后台回复彩蛋,送你一个彩蛋

采访、撰文:王媛、郭璐娜
编辑:李纯、靳锦
摄影、艺术指导:许闯
创意、策划:Max Li
美术总监:区杨 
时装副总监:Ruiqi Wu
明星编辑:杨帆
时装编辑:Lillie Zhou、Steven Sun
化妆、发型:钱彼得
制片:杨德媛
摄影助理:TrunkStudio
运营编辑:肖呱呱






    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存