海边最后的代书先生：侨信里的时代命运
清朝末年起，祖籍在福建南部泉州、厦门、漳州的华人华侨，惯于通过书信与国内亲人联络。上世纪90年代起，现代通讯工具逐渐普及，侨信没落。
72岁的姜明典是福建石狮最后一个侨信代书先生。他执笔的两万多封侨信远渡重洋，记录了一个个被时代淹没的个体命运：海边渔村的男人们下南洋谋生，女人们则被留在村庄里，她们的人生轨迹，只能在姜明典的笔下留下寥寥数笔；宗族血亲以一种牢固、隐秘的方式维系着闽南人异国谋生的集体行动，这种方式跨越时间、空间，存续至今。
这不仅有宏大叙事中的家国情怀，也有时代、宗族社会造就的残酷一面。
···············
❶
姜明典一直说，写侨信的时代早就结束了。7月底的一个上午，他送走客人，两指夹着底稿在阳光下晃几下，“现在我给人写遗嘱。”
正是一年中最热的季节。石狮市就在海边，但白天没有一丝风。热浪以肉眼可见的形状从水泥路面升起，空气滞重，像给人盖上一层被子。
姜明典的代写书信小摊摆在联谊商厦的停车场入口，总有一股挥之不去的霉味。小摊有两张桌子，一张挂着“代写侨信”的牌子，另一张上堆满旧报纸和写过的书信底稿。小摊位于闹市区，和土笋冻摊子、菜摊和等着拉客的摩托车们挤在一起，前面是常年交通拥堵的人民路。
长达一公里的人民路一直被视为石狮当代史的缩影。供销社大楼、国有银行宿舍旧址仍在，南洋风格的骑楼分布在街道两侧。
石狮市原为福建省泉州市晋江县一个乡镇，1987年改设为县级市。由于祖籍在石狮的海外华侨华人众多，这里堪称处处是侨乡，家家皆侨眷。从清朝末年开始，闽南人下南洋谋生，汇款给国内亲眷兴办产业的习俗持续至今。人民路上的华侨戏院曾经是闽南地区第一座剧院，也由爱国华侨投资修建。
夏天是姜明典的生意最差的时候。太阳落山之前，没多少人愿意出门。代写侨信的业务没落之后，他常接一些代写遗嘱的单子，有时候也为农村顾客写一些反映环保、违法征迁问题的举报信，或者替不愿意花钱请律师的人写点法律文书。
但侨信业务并未完全断绝。7月26日上午，石狮市华山村来人，请姜明典写信给菲律宾的表叔，感谢他为普渡日祭祖寄来的3000元现金。
普渡是闽南语分布地区最隆重的民间传统节日，重要性高于春节。普渡原为佛教用语，意为佛祖广施法力普度众生。在闽南，这一佛教仪式逐渐演化为祭祀祖先和历朝历代无名英雄的集体活动。
闽南人重传统、重宗族，祭祖、修宗祠等传统活动，是姜明典笔下经常出现的内容。村里修宗祠，希望海外族人捐助，姜明典写下，“伏望先生出面召集二房西轩厅所有旅菲族人，积沙成塔，集腋成裘，共襄祖厅重建之大计，维维吾祖，恩德浩瀚。”
一个村庄的吴氏兄弟家里翻新祖屋，向菲律宾的叔伯求助，姜明典下笔含蓄，对捐助一事只字不提，只说“昔江沂吴公自菲归宁（家乡），执意建业，先父力与心违，唯父命难违，克尽衣食。今破损坍塌，吾兄弟合作修复之，悠悠寸心，若表追源报祖之志。”
这两封信件都写于今年4月。写信人找到姜明典，特意强调要用文言文，只有这样才能表达对海外族老的敬重。族内公共事务特有的仪式感跨越时间和空间，存续至今。
刚接触这个行业时，姜明典恶补过半年的古文，工具书《秋水轩尺牍》常备手边。《秋水轩尺牍》是清代三大经典尺牍之一，作者是屡试不第、潦倒半生的落魄文人许葭村，堪称姜明典的知音。
他们同样学业无成，同样卖文为生。刚执此营生时，姜明典走二十多里地下乡写信，只有一个初中时代的旧书包，单肩式，军绿色，装着纸和笔，还有一把大米，在村里和人换红薯吃。姜明典从这本尺牍中得到来自一百多年以前的慰藉：探我行囊，惟有清风明月耳。
作为泉州地区最后一个还在营业的代书先生，姜明典的职业年限会直接决定这一行业存续的时间长度。他身体尚可，还没有退休的打算，准备写到提不动笔的那天。而向前追溯，54年前的1967年，他是接父亲姜意涛的班，当上代书先生的。
解放前，姜意涛从永宁镇外高村坐木船东渡台湾，到1948年已经是台南一所中学的校长，并和当地一位姑娘恋爱。这一消息辗转传回晋江县老家后，引起了整个家族的反对。
外高村码头，姜意涛在此乘船入海
姜家一门众兄弟皆为文盲，举全家之力供养最小的弟弟姜意涛读书，如果姜意涛在台湾成亲，迎娶外乡人，姜家最重要的一条血脉将在家乡永无留存。宗亲社会中，一个人的生老病死、红白两事都是宗族的公共事务，人首先是家族的资产。前途一片光明的年轻男人，承载着整个家庭实现阶层跃升的希望。
于是，在老母亲的首肯之下，姜家众兄弟想尽办法让姜意涛回到大陆，不久就命他迎娶一位同乡女子。随后，长子姜明典出生。
1956年，曾在台湾任教的姜意涛被开除教职自谋生路，下乡做起代书先生，为不识字的侨眷读信、写信。他做得尽职尽责，姜明典曾翻到过父亲的一个笔记本，上面记着父亲写过的每一封信的日期、客人姓名、收信人住址和信件的大致内容。
十年后，尖子生姜明典因家庭成分问题被劝退。高中就在他家旁边，上下课打铃，铃锤就锤在他的心上，少年时代的梦想被敲得支离破碎。他别无他法，只有接了父亲的班。
第一次去乡下写信之前，父亲给他交代了临近乡村老主顾的住址，又特意嘱咐，不要打听客人的家事，进独居的女人家里要有村人陪同，否则丢了东西或者传出什么风言风语，很难说清楚。不要乱写，没人挨饿，只是生病了，要钱治病。记住，不要惹麻烦。
“不要乱写”是父亲反复告诫的，病灾是暗语。在当时的社会背景下，给海外族人写信，不能说国内生活的真实情况，只能说生病了，要钱治病。时间久了，海外的亲人能看出一些端倪，寄回来少量现金和大量的米面粮油，由水客或回国探亲的同乡送到家里。
在乡间游历十年后，1977年，姜明典在石狮城区新华路礼拜堂有了一个固定摊位。当时，他是全城三四十个代书先生中最年轻的一个。母亲教过他英文，他又自学了法语、西班牙语、葡萄牙语，改革开放初期的出国寻亲热潮中，在外语优势的加持下，他度过人生最好的时光。
那是他眼中代书行业的黄金年代。来写信、翻译的人排着长队等他。地方邮政局也要请他帮忙翻译信件信息——在长期的海内外通信中，英语已经吸收了闽南语的部分发音特征，而大陆的标准英语教材中又尚未收录这些变化。比如，蔡姓在闽南是一大姓，按照民间书写习惯，英译不是“Cai”，而是其闽南语发音“Cua”。地方邮政常译不出人名和地址。
每天都有人找他写信，收入尚可，又受人尊敬，原来只是当做糊口之计的工作，看起来也没什么不好的。
随着时代的发展，“不要乱写”的告诫逐渐失效，每一个侨眷都可以告诉海外的亲人家中的真实情况。不过，挨饿、病灾的事情也逐渐绝迹了。这时，侨信更多的内容是，族人们商议如何重振家风，集资大兴土木，修复宗祠——在闽南，这被叫做“起大厝”。
代书54年，姜明典为石狮、晋江两地的侨眷写了两万多封家书。从这些用主要用钢笔和宣纸写下的书信中，他看到了闽南传统宗亲社会图景中的残酷一面。
一位客人叫蔡天助，如今82岁，他的父亲是石狮市祥芝镇古浮村人，成婚不久即远赴新加坡，将发妻留在国内，终生再未回国。
蔡天助
父亲在新加坡又娶了妻子陈玉英，生下蔡天助。这是当时的一种常态，闽南人称之为两头婚，男人在海外再娶，仍要定期给国内汇款供养发妻。
太平洋战争爆发后，蔡天助的父亲误触日军水雷，不治身亡。父亲与发妻无子嗣，按宗法，独子蔡天助是父亲的唯一继承人。
蔡氏族人和陈玉英商量，把蔡天助送回石狮老家，由她在新加坡再嫁。给人做洗衣帮工抚养儿子的陈玉英拒绝了，儿子是她在战乱中生活下去的希望。双方对簿公堂，争夺蔡天助的抚养权。毫无意外，族人输掉官司。
然而，叔伯、堂兄弟却以极不光彩的方式夺回蔡天助：他们结队搜索陈玉英，在一个码头上生生把蔡天助抢走，当即由一位族人带上回国的轮船。
如今为人不齿的手段，当时却被家乡族亲视为事关颜面的重大胜利：蔡天助不回国，意味着爸爸绝户。跟着陈玉英，她再嫁，蔡天助要改姓，对爸爸的兄弟、堂兄弟而言，这是奇耻大辱。至于陈玉英的感受，从来都不是族人需要考虑的。
父亲的发妻对蔡天助算不上好，他住在父亲留下的两间石房里，继承了父亲的三亩耕地。他没有受过教育，少年时期种地，成家之后采海蛎。
1991年，生母陈玉英突然出现在蔡天助家里。分隔了整整四十五年，他认不出这个已经枯萎的老妇人，也听不懂她断断续续的潮州话。
妻子先反应过来，“阿母（妈妈），是阿母。”他难过得哭不出来。陈玉英说，天助，你的模样一点都没变。
母亲在家里住了一个星期，每天都在哭。没有任何装修的石板房，有眼疾的儿媳，馋肉吃的孙子们，都像无声的控诉：天助被抢回来，可他过得并不好。
母亲离开时，蔡天助送母亲去潮州坐船。码头上，小儿子说，阿嬷（奶奶），你带我走。已经懂事的大儿子说，阿嬷，你快回来。
他被抢走后，陈玉英在新加坡再嫁，早已儿孙满堂，她不能带蔡天助的孩子走。她只能说，明年，明年我还会回来。
新加坡亲人写给蔡天助的信件
第二年，蔡天助没等来母亲。新加坡的三妹夫寄来一封信，里面是一张出殡现场的照片和报道陈玉英死讯的剪报：准备回国前不久，她在新加坡死于车祸。
蔡天助的老友阿芳来给他读剪报：“昨天中午，一名老太婆在东海岸信立路被一辆向下滑行的旅行车夹死。”他坐在塑料椅子上，斜对着石板房的大门，右手握住左手，左手又握住右手，哀伤从干涸的眼睛里溢出来，在潮红的眼眶里打着转。
他搭马车去石狮城区找姜明典给三妹夫回信，请他寄一张母亲的照片，他还没有母亲的遗像。
父亲的发妻早已再嫁，生了几个男孩。蔡天助和阿芳回忆这场悲剧，做过代课教师的阿芳发问，“你爸爸的两个老婆，究竟哪个更不幸？”
代书人这行有规矩，客人咨询如何处理家事时，一概不答，清官难断家务事。但姜明典却有例外，遇到被丈夫抛弃在国内的女人，他会逾越行规，力劝她们想尽一切办法出国寻夫。他说，就算丈夫在海外另有家庭，你也要去，你的人生不能就这样毁了。
他帮她们翻译对方移民局的外文材料，打听她们的丈夫在海外的情况。如果男人们不愿接纳发妻，姜明典会指点那些苦命的女人，先去香港或澳门，找娘家族人，通过他们的关系网，一定要见到丈夫。
这是逾矩，是对长期默许两头婚的宗亲社会的冒犯。可姜明典不这样想，男人有一万个理由不回国，却没有一个理由可以要求一个女人这样奉献一生。
当亲眼目睹一个女人是如何被折磨疯的，姜明典很容易就明白了这个道理。
晋江市龙湖镇后溪村有一个长期客户，但姜明典只知道她姓蔡，在书信中被称为蔡氏，儿子叫郭国富。
郭家是后溪村首富，先祖早年赴菲律宾谋生，业有所成，在后溪村建起一座占地数千平方米的红砖古厝。院落四面围墙，皆有入口，门楣雕梁画栋，石雕砖字，即便不在乡间，也算豪宅。
后溪村郭家宅院一角
深宅大院中，只住着郭国富的老祖母。祖父成婚后远渡菲律宾，只在书信和汇款中与祖母相见。
郭国富的父亲在菲律宾迎娶蔡氏。上世纪70年代，父亲死于海难。丧夫的女人，不再是家族的资产，而是负担。蔡氏被郭家族人送回后溪村，和老祖母同住。
她生于南洋华人富商之家，受过良好的中式教育。后溪村的老人说，蔡氏刚被送到郭家时大概四十岁，容貌依旧动人，日常穿不同颜色的旗袍，纯正的大家闺秀。
郭国富定期给村里最小的叔叔寄钱，让他拿给蔡氏。没几年，老祖母去世，深宅大院中只剩蔡氏一人。她很少出门，出了门也很少和村邻交谈。慢慢地，大家都说，蔡氏疯了。
可姜明典确信，至少回国的前几年，蔡氏没有任何疯癫的迹象。那时，她见到姜明典，会把南洋读过的书拿给他看。他问是否要写信，她说丈夫已经不在了，写给儿子吧，让他来看看我。
然而人人都说她疯了，这是最好的解释。否则很难说得通，在以姓氏聚居的传统村庄，为什么有人会不愿意和村邻来往。没人在乎她刚丧夫，也没人在乎她生于南洋，这里才是异国他乡。于是，大家都说她疯了。
后来，蔡氏好像真的疯了。每次见到姜明典，她都提出要给已故的丈夫写信，她还记得在菲律宾的住址。我很想他，你告诉他，快点来把我接走吧，我不要再等了。
姜明典把收信人改成郭国富，有时会在信末写上蔡氏的近况。大约2000年，蔡氏被村人发现死在郭家大宅中。没有人知道，她经历过怎样极致的孤独和漫长的等待。没人来接她。
郭氏族人为她办了简单的葬礼。连最年长的几位郭姓村民，也记不清把她葬在哪里了，“记那个干什么？”
“没有一个人是幸福的”，姜明典回顾五十多年的代书生涯，找不出一个生活顺心如意的侨眷。她们多如蔡氏，一生的悲欢都隐没于乡野，无人诉说，也无人知晓。
只有少数人有勇气出国寻夫，可姜明典听说，也没多少结局圆满的。有些男人愿意接孩子去国外，却不提如何安置发妻。她们辗转港澳、南洋，找个同乡一起生活，把后半生交付异乡。
❺
1991年，姜明典把代书摊搬到人民路联谊商厦的停车场出口，并在此注册了工商营业执照。与他的小摊一楼之隔的是中国银行石狮人民路支行。几年后，那里调来一个年轻的副行长黄清海，是闽南侨批圈颇有名望的收藏家。
侨批是海外华人寄给国内乡眷的书信和汇款的合称，“信”在闽南语中读作“批”，侨批因而得名。
黄清海是最早认识到侨批历史文献价值的人之一。他发现了旅菲华人黄开物在辛亥革命前后的侨批，信中记载了清军海军统制（总司令）萨镇冰率舰队在福州投降革命党的历史事件。
闽南人在海外不入籍，不习他国语言文字，只与华人通婚，子女皆入华文学校。在书信中，他们自称是家乡在福建的中国人。九一八事变爆发后，他们的侨批信封上印着“欲救国亡，抵制仇货，万众一心，坚持到底”。他们嘱咐妻室，节衣缩食，捐资抗日。
他们是伟大的普通人。先辈们共赴国难的悲壮让黄清海动容，他以自己收藏的侨批为底稿，分门别类整理成书，出版过几本专著。
在民间倡议下，2020年，晋江市在侨乡梧林社区修复了一座侨批馆，用于展览，免费开放。刚开馆时，主办方以每天500元的价格请来姜明典，现场为游客写信。
游客多是文艺青年，并非侨眷。他们写信给未来的自己，姜明典按侨批的格式代笔，写完让他们带走。
按行业习惯，信末要由代书先生添上对海外亲人的祝福语。可写给自己的信，结尾该怎么写？他想了半天，在年轻人许给自己的一堆宏愿后面，加上“希望你能在青春时光就好好面对生活”。
时代变了，如今，闽南的年轻一代“下南洋”的情况越来越少，他们在国内读书、做生意，随着现代通讯工具逐渐普及，侨信没落，跟海外老一辈的通信，基本是为了修宗祠或庙宇。海外族人捐资助力，姓名刻于芳名碑。那些普通村落里的辉煌宗祠中，捐资者的姓名能刻满两三面石碑，通常半数是海外族人。
做了一辈子代书先生的姜明典性格有些冷漠。“卖文为生”，这是被问急了的姜明典唯一一句解释。这也是代书人这一行业的“职业病”，见惯了他人的命运起落，他们只把代书看做生意。在侨批研究者的学术著作中，代书先生被归为街边小贩一类。
他最大的爱好是爬山。7月27日早上五点半，姜明典骑摩托车到灵秀山。天气好的时候，在山顶的凉亭里可以看到海，那里恰好是外高村的方向，姜明典的父亲姜意涛当年乘船去台湾的码头就在那里。
姜明典在灵秀山晨跑
改革开放之后，父亲给台湾的旧友寄过很多次中药，每次都寄东归。旧式文人钟爱奇妙的隐喻，在古典诗词中，中原、江南人士还乡，多言东归。父亲希望台湾的朋友能东归故乡，来看看他。
父亲去世后，旅居菲律宾的堂姐回国吊丧，带回一个隐藏了半个世纪的秘密。
当年，姜意涛在整个家族的意志下回国后，他在台湾的爱人并没有放弃。她辗转台湾、菲律宾多地寻找姜意涛的族人，她几乎就要成功了，因为她找到了姜意涛在菲律宾的伯父。可伯父装作不认识姜意涛，把她打发走了。
在灵秀山顶，讲起这段往事，姜明典尊称台湾女人为“爸爸的故人”。故人与山河，都被阻隔。
山下有一坐始建于隋朝的寺院，名为金相院。早上六点半，太阳升起来。姜明典下山，正赶上金相院迎来第一波香客。
寺院占地不大，五脏俱全，主殿、偏殿、钟楼、鼓楼一应皆有。鼓楼上，公放音响正在播送无名居士录制的歌曲《送别》。
曲调是流传最广的那个版本，但结尾处的歌词略有改动，“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”
看完代书先生姜明典的故事
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：余波
编辑：王婧祎
摄影：余波
运营编辑：郭璐娜