蒋龙&张弛：喜剧搭档与男性友情
这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。
···············
1月7日，《一年一度喜剧大赛》总决赛结果揭晓，蒋龙和张弛获得了喜剧搭档第一名。蒋龙说：“非常感谢能遇见我的好搭档张弛，我俩在完全不认识的情况下，被硬凑到一起，先婚后爱。”
蒋龙和张弛是《一年一度喜剧大赛》的一对搭档。在这档综艺里，他们表演了《这个杀手不大冷》《最后一课》《台下十年功》《悟空》等颇受好评的情景喜剧。这些作品大多表现了小人物、失意者对理想的坚持，笑中带泪，幽默也励志。
在参加综艺之前，蒋龙出演过《逐梦演艺圈》，张弛拿过《星光大道》亚军，被人调侃为“逐梦亚军”组合。两人的身份也有差异，蒋龙是北京电影学院表演系出身，演过电影、电视剧，张弛学的是戏曲，后来转做剧场演员。
但在节目中，两人配合默契，完全看不出是因为参加节目而临时组建的搭档。对演员来说，遇到契合的对手是一种幸运，好的对手不仅能够互相配合，还能反过来给对方很好的刺激，甚至建立新的表演节奏和情绪。
我们和蒋龙、张弛聊了聊，两个演员如何从陌生人成为信任的伙伴，如何在一种需要高度配合的工作中快速达成默契，乃至形成共同体。这需要运气，也需要对他人的同理心。
新搭档
张弛：
我是真的没有想到会拿年度喜剧搭档，因为搭档的第一天，我就觉得蒋龙不靠谱。
今年4月，米未的选角导演给我发私信，邀请我参加喜剧节目工作坊，我觉得就是个骗子，直接关了。怎么可能会找到我，我也没什么相关的影视作品，一直在演舞台剧，因为疫情，这两年一共演了不到30场，直到我去参加工作坊才知道是真的。
刚去我挺害怕的，第一次有二十多人，每个人好像都眼熟，好像都有几百万粉丝，说实话不太敢有过多期望，我一直在舒适圈待着，不敢往外走，也不知道自己几斤几两，想见见世面。我是参加工作坊最多次数的选手，有七八回，每回都让选搭档，从不认识到呈现作品只有半小时，两人都不知道怎么开始，都想让对方先说，到最后也没选上。导演就推荐我和蒋龙可以组一下，我想，别努力了半天，因为没搭档被淘汰，太亏了。
我俩是这样硬凑着成一对的，见面还贼官方，握手说“你好”，发现他哈腰特低，我就更低了，跪下来就趴地下了。蒋龙一上来就勾肩搭背，我特别不适应，害怕，咱俩没到这个关系，你怎么就跟我这么近，我要不配合，还显得我高冷。
组队后的第二天，说晚上一块吃个饭，我们约的是7点，我就想着因为我平常在家没事的话我会喝茶，喝茶就老上厕所，我一寻思别跟人家第一次见面，老上厕所多不礼貌，约的7点，我4点在家就断水断粮了，寻思要有一个好状态跟人家聊天，贼当回事儿，贼认真。等到9点，我就稍微有点不高兴了，你要是有事得跟我吱一声，到10点的时候我就有点饿了，有点急了，最后自己点外卖。
那都是10点多了，他给我发了条信息：在哪儿？我那火“腾”地就起来了，我在哪你能不知道吗？我回了两个字：在家。我等他跟我道歉，可他又不回信息了。
第二天，有个小采访，问觉得搭档怎么样？正好蒋龙来电话，我还等着他认错，众目睽睽下他又给我挂了，我说，这个搭档找错了，这啥人？
过两天，我俩参加一门专业课。他贴着我，坐得离我老近了，上来就说，想你了。昨天是他忘了。他还说了一句话，我跟我朋友都这样。我说，咱俩刚认识，名儿还没记熟怎么就好朋友了？
开始我们俩天天在一块排练，我没觉得我们有多熟。第一次进入录制之前，集体展演，所有的组都会参加，所有人都和自己的组员站一起，我发现身边没他站着不行，得跟他站一块，我不会社交，他还乱跑，我贼没安全感，想让他跟我一块待着，那会算是友情升温。
为了更快促进关系，我和蒋龙说，既然成组合了，你一定要和我坦诚，我也一定会有话直说。后来发现蒋龙自来熟太快了，直接把我当朋友了。
前几天我碰到蒋龙在北京电影学院的同学，我们俩一交流，发现蒋龙是真的把我当做自己的十年好友。他就是那么大条的人。
蒋龙是天赋型选手。排练的时候，要真不好，我会说不行，但大部分情况只是每个人的想法不同。如果你坚持你的，我坚持我的，就永远两条道，因为我们既然是一个组合了，我就想着我们怎样会更好。
蒋龙：
我是闯入他生命里的一个怪人，比较大条，上来就跟他贼熟，我已经把你当10年好友了。他说，这是干啥？
做搭档，就得把最真实最放松的一面给他看，互相能了解，关系越来越紧，要时刻相敬如宾，熟不了。我对张弛的第一印象有点凶，那会儿他刚演完话剧，寸头，个挺高，有点吓人。我近视眼，在底下看戏的时候眼睛是眯着的，他估计觉得我有点高傲。
当时参加工作坊，我没想过跟他搭档。我想做一个即兴喜剧，两个人在吵架，但一放音乐，就忍不住跳起来。我随便找了一首歌给各种人放，没有人和我跳到一块，就跟张弛，一响起来，自然而然的，换首歌也能跳。这哥们厉害，咱俩一定能默契。我们想把自己收藏的短视频分享给对方，发现收藏的都一样，很有缘分。
张弛生活里不怎么说话，松了吧唧地呆着，为了了解张弛，我特意翻了《星光大道》，我一看挺惊叹的，《星光大道》里张弛是个精神小伙，眼睛里有光。
我很想问问他，对我演戏怎么评价，他基本上不给我演戏的意见，他不大表达，有委屈也憋着。我问过张弛，你信任我吗？做搭档信任特别重要，甚至是没理由的信任。之前一个人单打独斗，觉得跟谁都能演，其实并不是。搭档感觉像你在前面摔了一跤，后面有只手顶你一下，如果他摔你也能顶他一下。
《这个杀手不大冷》剧照
每一个角色我会做人物小传，我演的几个戏都是试戏试来的，我会做很多无用的事来争取机会。试镜《全职高手》时，动漫里黄少天是蓝色衣服黄头发，我特意把卷发拉直，穿了一套蓝衣服过去，导演说想看看黄头发的我什么样子，我直接从包里掏出黄色的染发剂。如果是吃饭的戏，我会点份外卖，边吃边演。如果不这么做，以后可能会后悔，我不喜欢有遗憾的感觉。
我尝试很多办法想让大家看到我，我就能演更多的戏，参加综艺节目，也是想多试试。因为演员特别难，跟你竞争同一个角色的人很多，如果有知名度，几率就更大。这是我为什么来参加喜剧大赛的原因。
❷
张弛：
我今年30岁了，《台下十年功》讲的是一个混得不如意的京剧演员穿越回去和自己对话。我想如果带着现在的记忆回到6岁的我，我会跟他说，你学的这些东西都没有浪费掉。
其实《台下十年功》我差点就放弃了。我最怕的是别人接受不了戏曲。对戏曲，我有种使命感，想让大家去了解它。很多人觉得京剧是一个规格特别高的饭店，我就是门口的门童，我告诉你这里边价格其实特亲民，做的菜特别好吃，你什么都不用管，进去看一看就行。
可能真的是给自己的压力太大了，第一次读稿会复盘，我说，要不算了吧，我心里退堂鼓已经敲起来了。但是蒋龙说，弄。这么支持我我还往后撤，那就是我不对了，那就搞，能搞成什么样就搞成什么样。
真正录制那天，走上台一刹那，一鞠躬，大家好，我是张弛！那天有观众了，所有人都给你鼓掌，仿佛在期待你说什么，在那一刻我感觉之前所有设计都不对了，突然进入了真实的人物状态，你把自己交在里面就好。
《台下十年功》结尾，我在台上半分钟不说话，在那个时候你会觉得说什么都浅，想象不到有任何一段独白能把我的内心活动表达出来。我都不知道自己能演成那样，可能没在演，这一切都是最真实的，我和那个特别纯粹、特别年轻的自己对上话了。
《台下十年功》张弛
《悟空》那会儿蒋龙已经懵了，几天不睡觉，我认识他半年以来，这是他最慌的一回。不慌的时候，他很强势，有一种我很行的感觉，那次慌得整个人有点往回缩。
当时还有另一个本子，我知道两个本子相比，蒋龙更喜欢《悟空》，打分的话，那个本子是6分，但悟空是X未知。至少对于我们来说，如果没有演成会很遗憾。
其实我心里也没底，但我看他眼睛知道他啥意思，他需要有一个人帮他顶住。我说，行，不用换了，大不了就是演砸了。我想过一个方案，幕一拉开，我俩给大家鞠躬认错，对不起，这期我们俩废了，没拍出东西。
后来我们就熬夜排，熬到人打晃还在排。
我和蒋龙不是我、你的关系，是我们的关系。我能理解蒋龙在《最后一课》的那种情感。20岁出头，我想过放弃当演员，接不上戏，又不想管家里要钱。有一次要交房租了，身上就剩1000多块钱。老天爷帮了我一把，朋友介绍了一个舞台剧，演了几场，正好够交房租。
他和我聊的时候，并没有说演员多么不容易，就当个故事讲的，去玩密室碰到认识的人了，说我都没敢认，同样身为演员，会有一种同理心。做喜剧永远不是说我多么惨，而是把自己当笑话来讲。我们用吐槽自己来讲故事。
蒋龙：
排练《台下十年功》的时候，张弛有点放弃了。他在哭，我也想哭。但我习惯了把情绪隐藏起来，不想别人看见，因为也没有人会在意。他比我更纯粹。我俩一路面对好多质疑，但都成功了，我那时就想推他一把，我说，放心，咱哥俩肯定能弄出来。
有时候，和他相处像照镜子，会发现新的自己，他退缩我顶上的时候，才发现自己这么爷们，这么够兄弟。原来老觉得自己是个男孩，我很少敢第一个站出来，那一刻，我感觉自己像个男人。
生活里我不太自信，但想用自信来伪装我的不自信，我不好意思哭，想哭的时候我就笑。但《悟空》我是真忍不住了。
从小，男孩都想演孙悟空，想有生之年试一下。排练《悟空》，剧本只有一句话：一个孙悟空想演孙悟空。但怎么能让大家相信这是真悟空，他为什么要来干这个事儿，很难。展演的名次我们是倒数第一名。
临近彩排预录，下一句我马上要说自己是孙悟空了，但说不出口，信念感崩塌，大家都演不下去。我们没找到这个人物到底要干什么，心里是慌的。之前演戏，哪怕短短的几分钟，我都会把人物小传做得很瓷实：他是谁，他为什么会这样？他来这干什么？但这次不知道，孙悟空为什么来面试，没想清楚，整个故事是飘的。
《悟空》蒋龙
我第一次觉得那么无助。离比赛还有14个小时，当时有个现成的本子，导演问要不要换。我看向张弛，我想坚持，他点了点头。
张弛是一个活在舞台上的人。平时，他缩在角落不爱说话，生活里不太自信，但在演戏的时候，能看到他眼睛在发光。他很感性，但有什么话他不说，憋在心里。男人之间的友谊是不问。天天在一块排练，无声胜有声，是兄弟，排就完了。
那天晚上，聊着聊着，突然觉得好像通顺了，孙悟空想下凡体验人间生活当演员，结果发现导演受欺压，就站出来做孙悟空该做的事。
最难的是怎么让大家相信他真的是孙悟空。我们有个手势指着对方，定！在这块我怕尴尬，一直演得不自信。录制的那一天，我说，定！台下观众恍然大悟，我觉得行了，终于让人相信了。
落幕时，我们还在戏里，幕布降完，我站在桌上，张弛把我抱下来，热泪盈眶，都觉得太不容易了。
❸
蒋龙：
上节目，我会主动提起演过《逐梦演艺圈》。因为大家不认识我，需要像演讲一样有抓手，吸引大家接着想听你往下讲。大家对这部电影的态度挺宽容的。这不是很成熟的作品，对演员来说，太正常了，如果这都接受不了，就别干这行。
我会愿意回看那时候的自己，特别青涩。那时，我大二，好不容易面上了，不知道怎么演，刚上完大一台词课，一开机说话就拿腔拿调。导演十几遍地来，我也挺乐意。开场我自己设计的，撸起袖子露着胳膊，用方言说，“我叫赵虎虎，山东壮汉”，说的都不是山东话。挺可爱的，起码很认真。
《逐梦演艺圈》2017年上映，有一天在化妆间，化妆老师放了《逐梦演艺圈》主题曲，我就装作不知道，但对面一哥们知道我演的，转过来，冲我邪魅一笑。
我小时候就喜欢唱歌跳舞，模仿春晚小品，演过电视剧。初中第一次看到迈克尔·杰克逊的演唱会，我就震惊了，那么多人为之疯狂，在电视外，我特别激动，内心澎湃，也想站在舞台上，但我没敢想当巨星。高考时我想试一把，如果以后没做这个事，怕一辈子到老了会遗憾，所以去参加艺考了。
蒋龙小时候参演的电视剧
在北京电影学院，我第一次感觉到外貌上的差距。上中学时我算长得好看的，来北京发现人外有人。艺考班的同学怎么都这么帅，浓眉大眼，个儿高，白白净净，像明星似的，就觉得有一点点不好意思和自卑。
考上后，一般表演班都是表演创作班，但我们班是表演教育班，培养师资，整体形象不算特别突出，被厨房阿姨称为“厨师班”。形象上不占优势，只能更加努力。后来，我们班当演员的不多，有人做老师，有人做艺术培训。
我现在还是挺疼我这张脸的。
张弛：
我看过《逐梦演艺圈》，第一眼看见蒋龙，我头发全都立起来了，这可是我的搭档？挺震惊的，出乎意料。我俩互相调侃，他调侃我这个《星光大道》亚军水分多，因为我那届是双冠军，我说他还《逐梦演艺圈》呢。
谁都有过演技特别青涩的时候。2013年，我刚演话剧《奋不顾身的爱情》，压力特别大，我演的是一个为爱牺牲的大学生。不会演，只能把最真实的自己扔上去。过了几年回看，发现演不了了，因为那个角色太干净，是那个时候的我。那是真的纯粹。
6岁，我连鞋带都不会系就开始就学京剧了。我对京剧没有感觉，甚至有点讨厌，学京剧一个礼拜后，我跟我妈下跪，妈妈，我要改行。我妈不让，她望子成龙，坐火车会突然叫我站在车厢头唱一段，整个车厢人给我鼓掌，现在想起来真是太尴尬了。
9岁，我考到了北京戏校，早上六点要练踢腿，北京冬天多冷啊，我穿一条特别薄的灯笼裤，裹着军大衣，在排练厅门口等着老师开门，上午练功，下午困得晃眼。15岁那年，开学头一天，几个小孩约着去西单鬼屋玩，我小时候嗓子声音特别高，但那天，我一害怕，“啊！”声音浑厚，这是我的声音吗？
我知道我可能是倒仓（戏曲演员在青春期变声）了。倒仓是必然的生理阶段，不一定什么时候能倒过来，而且也不知道倒过来能不能变好，就看老天爷赏不赏饭吃。五六年后，我的声音才变正常。
小时候练功的张弛
既然倒仓考不上京剧系了，只能尝试别的了。不用学京剧，我最初有点高兴，不用天天练功了，没有感觉说要放弃戏曲了。有一天，我穿牛仔裤，突然意识到自己已经离开了戏曲，因为以前一年四季，永远是一条肥大的黑色灯笼裤。
现在，京剧就像老朋友一样，我们很长时间都不见面，但是见面不会尴尬，彼此还是无拘无束。有回做手术，刚从手术台推出来我就想唱戏，特别对味，我唱的是慢慢悠悠的《空城计》：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷......
二十岁那年有一天，我坐地铁带着耳机，突然就想，如果十年后我还为怎么唱好歌、演好戏而发愁，应该挺幸福的。因为从小我就在舞台生活，没想过干别的，关键是我真不会干别的。
《一年一度喜剧大赛》之后
蒋龙：
我喜欢喜剧舞台是有原因的，当演员安全感特别不足，在舞台演戏，会有及时的反馈，笑一次安全感多加一分。这是拍影视剧时感受不到的，我看不到认可，不知道自己演得好不好，只能上弹幕找。
之前采访老问我，有没有想过转行，我说为什么要转行？我挺幸运的，因为这是自己很喜欢的事业。喜剧的底色应该是善意温暖，哪怕遇到困境，有一个向上的心态。做喜剧能带给大家快乐，我感觉自己真值了。
最近接戏顺利了一些，大家发现我还能演这些角色，眼前一亮。试戏时更自信，面上的几率也大了。不过，我不希望自己的人生是一部喜剧，喜剧太跌宕起伏了，还有错位升番，留在台上就好，我希望我的生活平淡，能一直演戏。
《台下十年功》蒋龙
张弛：
喜剧的内核是真诚，不是发自内心的、隔靴搔痒、挠嘎吱窝的，都不是真诚的喜剧。
做喜剧演员最残酷的是，笑变成了一项工作，时间长了，你不知道什么是好笑。编剧六兽老师给过我一个硬盘，里面全是各种好笑的东西，前二十分钟看哈哈笑，后面就耷拉了。你知道屏幕里的那些段子在逗你笑，但是你一点都笑不出来，当笑是一种工作，是个负担，太惨了。
那也没办法，该演还得演。
做喜剧还是很有价值感的，对我而言，戏曲是回不去又从未离开，有观众说孩子看完《台下十年功》，爱上了《叫小番》，想去了解京剧，还有一个乐队本来要解散了，但现在还想坚持坚持，我觉得这太了不得了，很有满足感。
张弛
我也不希望自己的人生是一部喜剧，喜剧的开头都挺惨的，我希望是长一点的电视剧。我对人生挺焦虑的，24岁后，我就不过生日了，误以为自己年轻，但今年，我感觉自己是30岁的人了，但还完全没有变成30岁应该有的样子。我设想过30岁的我应该像《奇葩说》里的黄执中那样，睿智、理性、沉稳，但我完全不是。
接下来，我会尝试影视剧，但不会放弃舞台剧。回到舞台上，我看到幕帘子，看到灯，看到剧场座位，就感觉特别有安全感和归属感。
我不知道自己经历了这一番以后，心态会是什么样。《台下十年功》播出后，一位老师给我发来微信：别被热闹带跑了。
看完蒋龙、张弛的故事
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：梁静怡
编辑：李纯
图片由受访者提供
运营编辑：同与