“女性的故事会继续讲下去，是苦的，是漫长的苦”
韩国作家赵南柱的小说《82年生的金智英》，讲述了出生于1982年的三十多岁平凡女性金智英，在产子后抑郁、出现心理疾病，而后在丈夫和家人的帮助下寻找自我的故事。
在小说中，金智英试图去追问前半生遇到的困惑，都是一些生活里很常见的、没什么大不了、被视为理所当然的事，女性却长久地被困在其中。例如，为什么家里最好的东西总是优先给弟弟；公交车上遇到“咸猪手”，爸爸却指责她穿得太少；进入职场，她面对的是客户的黄色笑话和无休止的劝酒；31岁，她成为一名全职母亲，却连喝杯咖啡都会被陌生人指责为只会花老公钱的“妈虫”。
这是金智英自我意识的一次觉醒——她终于意识到，在成为女儿、成为母亲之前，必须先成为自己。
2016年，《82年生的金智英》的出版标志着女权主义思想在韩国的普及。“金智英”这个名字在韩国社会很常见，“1982年生的金智英”就代表韩国最普通的三十多岁女性。
日文版图书出版时，出版方筑摩书房曾采用征信形式，寻找“日本金智英”。2019年，中文版出版，正文最后一页留下了邮箱地址，这两年，责任编辑任菲收到了500多封信件。
来信的人，从70后到00后，有男有女，他们大多自称“某某年生的某某”。来信中，最多提及的是重男轻女、婚姻和育儿，其次有职场、校园霸凌、性骚扰等问题。其中很多来信者是来自县城的年轻女孩。
这是一个个普通女孩的真实生活切片，让任菲意外的是，从70后到00后，她们的人生困境没有发生太大改变，在人生的某一个阶段，她们都成为了“金智英”。
编辑部像一个树洞，接住读者的情绪与困境。唯有一次，任菲收到一封讲述自己被性侵的信件，看完后非常难过，以个人名义回了信，却没收到对方的回复。最近，任菲再次联系上那位读者，她说：“生活变化挺大的，也比较幸福了，现在重新看一遍信，应该又是不同的感慨了。”
和编辑部沟通后，我们选取了五封读者来信（包括一位男性读者），邀请了五位嘉宾进行回复，分别是文珍、淡豹、佟晨洁、黄璐、辽京，她们在回信里也分享了自己的故事。
···············
“我不觉得‘他们喜欢你’是真的”
···············
若瑾你好，看了你的信，只能说太阳之下并无新事，重男轻女和校园霸凌依旧无处不在——你没做错任何事，和你是怎样的人也没关系，霸凌更多时候就是无差别攻击，只是偶然的机会，那些天性残忍的人发现你会忍气吞声，是最顺手的欺负对象罢了。
这封信让我想起了初中的亲身经历。当时刚随父母从内地到深圳当插班生，是班上格格不入的外来者，但成绩好，没怎么被欺负。有一个叫郑志瑛的女生主动靠近我，很快我发现她也没什么朋友，甚而是男生集体欺负的对象，说她是全班第一丑女，经常把她编排给这个那个，再发出不堪的哄笑声，遇到也会夸张地闪躲，仿佛她身上有致命病菌一般。
面对这一切，志瑛只能抿紧嘴假装一切没发生，屈辱地走过去。而最让我不舒服的，是每次她被欺负，班上其他女生也会笑或装作没看到。没人帮她说话。
志瑛长得不难看，只是发育早，微胖，个子不高，圆脸，无辜的大双眼皮，厚嘴唇。导致她被歧视的除了长相，也许还包括成绩倒数第一，加之有点口吃，也可能只是看着气场较弱，感觉好欺负。
有次课间，志瑛经过我旁边男生的座位，他突然发难：“猪猡，以后别从这边走。”她嘟囔了一句“这明明是过道”，他就更凶了，说：“猪还敢回嘴？”用书猛扫了她一下——倒又不怕她身上有“病菌”了。她退后一步，差点撞到另一边的男生，那男生被冒犯了似地弹开，桌椅相撞发出很大的动静，志瑛和他说“对不起”，他仍一脸嫌恶地瞪她，之前那个男生则幸灾乐祸地大笑起来。
目睹一切的我血往头上涌，说：“你们好意思吗？她做错了什么？”周围安静下来。大家和我都不熟，想不到会有人帮志瑛说话。上课铃响了迅速各回各位，下节课间没人再提，这件事似乎就这样过去了。
《少年的你》剧照
过了几天，放学时志瑛突然说：“我骑车送你回去吧。”我赶紧摆手：“很远的，不用了。”但她坚持。七八公里路，我在后座看她用力蹬车，心里异常不安，知道是她用自己的方式道谢。到现在还深深记得志瑛迎着夕阳向前的穿校服的背影，还记得她问我，你来的那个地方，冬天下雪吗？会不会好冻啊？
等我慢慢和别的同学熟起来，志瑛就不太来找我了，但偶尔还会来借作业抄，我有好吃的也会走过去拿给她，试图用幼稚的方式表明她也是有朋友的。
初中毕业没多久，却听说她早早嫁人了——原来她家里从广东乡下来深圳也不久，还有个弟弟，父母只肯供她读完初中。她成绩不好也是因为回家就要做家务，没时间写作业。我不能置信地给她打过电话，听声音倒是很愉快的样子。这么多年过去了，我总在想，当时是不是做得还不够，有没有更好的办法能帮到她？
我不觉得那个男生说的“他们喜欢你”是真的，任何“喜欢”都不该以恃强凌弱的方式存在。那就是赤裸裸的霸凌，是肆意欺压弱小而不必付出代价的人性至暗面。以及，我想谴责的，还有那些眼睁睁看你被欺负的同学、老师，他们或懦弱或无知，事实上也都是沉默的帮凶。
没有姑息，霸凌就不可能长久。所以，那个将一切归之于“喜欢”的男生，同样不值得信任。他们所有人都欠你一句“对不起”。
好在，你仍格外坚强地长大了，变成一个当年的袖手旁观者愿意对之讲善意谎言的人——或许，他也心怀内疚，才会悄悄修改了真相。你没有忘记，没有原谅，但也未曾被打倒，并未沉湎于糟糕的往事中，只是希望得到答案和道歉，真勇敢啊。
其实，得不到那句道歉也没什么——这个娑婆世界本就不是靠道歉来运转的，否则要法律和警察干嘛？所有欺凌过别人的人，终究会在别处得到教训的。相信只要自我没有被外界平庸之恶改变，世界就会变得更好——至少，比起我的初中，校园霸凌已经越来越多地受到重视。亲历者选择说出一切，其实就参与了推动社会进步。
这就是若瑾亲手做到的了不起的事，特别棒。
作家 文珍
❷
大概是金智英自己”
···············
三左三右：
我们都有过误区——由浪漫故事的皆大欢喜、电影呈现的民主制度理性过程、新近流行起来的大众心理学概念、网络上的情感故事共同强化的那种误区——我们以为“沟通”是可能的。两个人坐在一起，各自说出烦恼和诉求，经过分享、谈判、协商，也许带着眼泪和欢笑，重排一圈优先级，最终达成一致。这不就是现代文明人的生活吗？否则不就太不理性了，哪像个受过教育、看带字幕的电影、出商务差的人。
现实中沟通并不经常成功。至少很少借助这种神话般的理性过程实现，尤其在家庭里。甚至沟着通着，会发现你与我其实不讲同一种语言，或者你的世界里就没我。诉苦啊，抱怨啊，期待对方理解啊，往往效果不大。谁能理解金智英呢？大概是金智英自己。确实，停止期待别人，由自己来解决问题，自己向前看、去赚奶粉钱，那恐怕才是改变处境的开始。
不过世间大多数金智英或许走不了“利他”这条路。出谋划策后还能得到丈夫的欣赏，这需要丈夫从根本上尊重尊敬她、她的能力本来也得到社会认可之类许多条件。女性往往已经在利他的泥潭里陷得太深，利益越是相互捆绑，家庭越会因为与她不可分割而过度使用她。我更希望金智英们能又向前看又自私，可别真心实意地去“利他”。
作家 淡豹
❸
···············
小章你好，我是佟晨洁，佟掌柜。
看了你的信，觉得你真的是个很可爱的姑娘。02年出生的你，年龄上是我的小辈，好像女儿、外甥女、侄女儿这样的感觉，但看到你说被同班男孩欺负，周围的人议论你的肤色、外貌，我又觉得好像我们非常的近。
小时候我也碰到过类似的事情，唯一不同的是，班里可能没有男生敢欺负我。因为我小时候打篮球，所以肤色很黑，又是短头发，别人不敢当面说我，但是我的妈妈经常会说：你长得怎么一点都不像我们家的人，一点都不好看，你看电视上那些小姑娘多好看。
我当时是非常不服的，凭什么说我不好看，凭什么用容貌来评价一个女生。这一点我们俩的心情应该是一样的，就是：我不服！
看了你的来信，我觉得你其实并不需要我来给你解答什么问题，你内心已经非常清晰。你说到女孩子可以独立坚强，也可以胆小，也可以矫情。我同样觉得，其实每个人，无论男女，都是一个非常全面的个体。我觉得还是一个自我认定的问题，就是你自己对自己的评价是什么？如果你觉得：我可以接受我现在的样子，照镜子时觉得我就是很美的，自己过了自己的这一关，那就完全没有问题，不需要为任何人改变。
《爱很美味》剧照
关于被男生欺负，是否可以尝试靠自己的力量反抗呢？其实我以前就是这么做的，哈哈，还是需要靠自己的力量。尽管女生小时候经常都被教育说：你要做一个可爱的小姑娘，你要温柔、温顺。
你看，你是02年出生的，我是81年出生的，但我们小时候好像都会被灌输这样的思想。我觉得不对，现在这个年代其实更多的应该是去鼓励女性，特别是年轻的女孩子，从小要树立一种自强、独立的这样的观念，给她们多一点信心。
我觉得周围的人，你其实可以去改变他们的。我小时候也经常被我妈说容貌的问题，但长大以后，我可以用自己的能力、口才、行动去证明我的观点是对的，你也可以。一个真正内心强大的女生，是可以给人带来力量的。
我其实不太担心你，这个社会开始越来越多地为女性发声了，那些比较古早的观念已经变得渐渐过时，所以你的问题，我相信很容易就会被解决，但是我还是希望能给你鼓励，继续坚持，坚持你自己的观点，不用去管周围的人怎么说，你过得了自己这一关就可以了。
谢谢你的来信呀。
演员 佟晨洁
❹
···············
我现在的男朋友也是一个很好的人，对女性尊重，给了我很多爱和包容，可我有时候仍然会担心，在他准备好的时候，我没有办法给他一个小孩了。有一次，我们在朋友家聊天，聊到这个话题，我还哭了。你看，不管是在什么行业、什么环境中，女性终究还是会担心这个问题。所以，你对妻子的安抚是非常让人安心和感动的。
我理解的女权主义，应该是女性自强不息，保持经济和人格独立，努力拼搏，在社会上创造自己的价值，而不是依附于男人，把自己定位为某人的妻子或是母亲。女权主义争取的平等，并不是攻击男性，而是认为女性不是弱小的，是可以和男人一样，独当一面，靠着自己的双手和才智来打出来一片天。而不是反婚反育，或对男女关系进行双标。
爱情和婚姻，是两个独立的人因为人格互相吸引，决定携手走完余生的路，互相搀扶，互相帮助，互相温暖，互相依偎，而不是一方绝对地索取，一方绝对地给予。
你说，你希望儿子可以成为一个温柔、平等对待每一个人的人，可以和自己喜欢的人，在喜欢的地方，过喜欢的生活。
演员 黄璐
❺
洗脚洗袜子他自己就可以了”
···············
媛媛你好，看到你写的信，我发觉我没有能力直接去回答你的困惑，因为这困惑并不专属于你，它广泛地发生在很多女孩子的成长之中，随着年龄和经验的增长而越来越清晰。你提到在奶奶家里的经验，大家怎么看待同等血缘关系的男孩和女孩。类似的经验我也有过，而且来得比你要晚得多，我直到三十多岁，才意识到男孩和女孩在传统观念中的差异。
因为家庭变故，我父母离婚之后，父亲再婚了，再婚对象带着一个男孩。我父亲去世的时候，在丧礼上，有一个简短的仪式，要让一个孩子捧遗像，司仪说这个遗像必须儿子来捧。我跟在队伍的后面，第一次意识到女孩的不同，在此之前我没有这样的意识——他是个男孩，即便不是亲生的，也可以显得比我重要，这是等级，是秩序，是亲疏。
《我的姐姐》剧照
我知道，类似的故事不一定能安慰到你，事情并不会因为“大家都是这样啊”而变得令人开心，反而会因此变得更绝望，但是我从你的信中看到一种希望，虽然疲倦但是依然有希望：你有了相当的自觉，意识到这样是不对的， 不公平的，而有些事情一旦开始被直接地、坦率地谈论，它就再也回不到原来的模样，再也不能将所有人都禁锢在传统的阴影里，因为有人在提出质疑，开始思考，昨天是你，今天是我，明天可能是更多的人，声音从小到大，从分散到汇聚，直到有一天它会让所有人听见，看见，无法再继续忽视。
我之前也说过，女性的故事会继续讲下去，是苦的，而且是漫长的苦，但是我相信每个人的发声都有回响，每个人的思考都有意义，今天你所困扰的，可能是你的婶婶、奶奶以为理所当然的事情，在你心里这些理所当然都不复存在了，那么再过二十年会怎样，你会怎样教育你的孩子（如果有的话），你会是一个什么样的成熟女性，今天的所有问题会融化成为你内心的一部分，使你成为跟你的女性长辈不一样的人，这就是进步，一代人的进步。
传统观念的变化，不会是瞬间的爆炸或者急速的转向， 更像一个冰山融解的过程，似乎是不知不觉的，但是如果你仔细去听，你可以听得到那些分离和碎裂的声音。
作家 辽京
（感谢李静睿、黄晓丹为本文提供的帮助）
看完“金智英”的来信
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：肖薇薇
编辑：李纯
图片：网络
视觉、运营编辑：王大喵