10月1日到30日，一个由问号组成的展览“GQLAB问号展”将于上海当代艺术馆展出。本期GQ Talk邀请到了其中一位参展艺术家黄渤，聊了聊他的作品以及他近年来的生活。
黄渤出道20余年，塑造了非常多的经典角色，他也做过导演，四年前，他的《一出好戏》收获了超过13亿的票房。而在电影之外，他也一直拥有丰沛的生活，画画、烹饪、泥塑、收藏手工艺品。近几年，由于疫情，他得以将泥塑这个爱好发展成一门新的事业。
三年里，拍戏不断因疫情中断，在等待开机的时间里，黄渤就在酒店的洗手间里捏泥，或者拜访当地的老陶艺工匠。随着年龄的增长，也随着身边的人的状态、乃至周遭的世界发生剧烈的变化，黄渤发现自己的人生来到一个趋于平缓的阶段。他开始重新审视自己过往的工作，现在，对他而言，找到一座能够让他重新获得兴奋感，愿意攀爬的“山头”，似乎才更重要。
做雕塑，用黄渤的话说，“就像长跑”，可以放空，不用做任何思考。身处影视行业，他总是处在一团“热闹”中，总要与人打交道，而做雕塑可以无所顾忌。事实上，在他看来，做雕泥和演戏异曲同工，需要不断地推翻和塑造。不同的是，演员是众人合力之物，而做雕像，始终是他一个人的事情。
以下为黄渤的自述节选，更多内容请点击音频条收听。
黄渤，演员、导演
主播
康堤、刘楚楚，GQ报道编辑
平静被打破的瞬间
我在“GQLAB问号展”上展出的作品叫“激浪”，算是正式亮个相，认真地向大家交待一下最近在做什么。“激浪”是一个实用器、一个浴缸，它背后有小小的思考——疫情打破了原有的秩序，世界从多元合作慢慢走向了目前的状况。我们的生活、周围的世界，也都发生了变化。“激浪”
这个作品英文名叫“Breaker”，意思是“破坏、打破、巨浪冲击”，就像一个平静的水面遭到了外来物体的冲击，瞬间激起了浪花。作品将这一瞬间凝固了下来。当人在浴缸中时，人就是那个“外来物体”。所有事件，我们都是亲历者，也都是参与者。我发现每次有大块的时间可以深入创作，都和乌尔善导演有很大的关系。第一次是拍他的《寻龙决》，第二次是拍《封神》。这些特效大片，镜头中间换光、换景，可能就需要两三个小时。因为道具设计的需要，剧组也有很多雕刻师和能工巧匠，我就从他们那里借点雕塑泥，拿点工具，没事就自己尝试着做，慢慢地就做开了。前不久去深圳拍戏，因为疫情的缘故，三个月的戏拍了五个月，于是有了很多空余时间，我就去拜访岭南当地的一些艺术家。石湾是中国的陶都，有很多代表性的艺术家，我去了曾黎、曾鹏老先生的工作坊，他们70多岁了，还戴着围裙天天做陶瓷，我看了非常感动。从事演员职业，除了睡觉，几乎一直处于热闹的氛围里。电影前期要和编剧、导演、服化道、摄录美打交道，到了宣传期，旁边也跟着一堆人，乌乌泱泱的。只有做泥塑的时候，我终于有了一个和自己聊天的过程。这有点像长跑，完全进入到了自己的世界，不需要顾忌别人的意见，可以完全按照自己的想法。做坏了我可以砸了它，或者我就喜欢坏的样子，裂了有裂了的美感，不用顾忌市场和舆论，不用被评判。黄渤做“激浪”的过程
比如我用泥做一个美女，当脸慢慢开始精致起来的时候，就会觉得好像不太对，我会故意抹平或者毁掉一些部分，让作品看起来没有那么具象，你会觉得更有意思。那团泥跟随你的想法而变化，最终完成了你对于美的表达、想象或者思考。作品流入市场之后，会与他人产生化学反应，在交互后产生意义，但在那之前，意义只在我与它之间。反正只要是家里还有几坨泥，我就觉得挺踏实的。夜深人静的时候，我在院子里支一个凳子、一个小石膏台，就能做很久。昨天弄到了凌晨三四点，还赶上了下雨。幸好我做到了那个时间，赶快把东西往屋里边抢。如果早些做完了放在外面，早上大概就成一坨泥了。我曾经用陶片做了一片森林，摆满了整个房间，后来因为温湿度不合适，陶片碎了一地，你也听到了自己心碎的声音，多少天功夫白费了，但我还是享受。有时候这些碎片又能成为另外一个作品，那也挺好，这是老天爷给你的东西。
无论是绘画、雕塑，都让我发现，原来生命中还有这么多好玩的事，永远能打开一扇新的门。我觉得多了一个表达渠道，从中也能感受到快乐。回顾这些年，有这么多兴趣爱好撑着，生活才不至于黯淡。那天正好总结了一下，这辈子如果不拍戏了，大概还能做什么？我仔细想了一下，好像能吃饭的家伙事儿还挺多。上学的时候，我痴迷给别人剪头发，看视频学习怎么碎剪，雕剪，掏层次。同学为了省钱，就让我剪。后来我都毕业好几年了，老师还找我回去剪呢。我也喜欢钻研做饭，经常在剧组里显显身手。最近醉心于开发虾酱的各种做法，把它跟顶级食材搭配在一起，比如扇贝柱和虾仁。做完以后看到大家满意、享受的样子，我觉得开个小菜馆，我也行（笑）。 哪有永远上扬的人生？
这两年戏还是在拍的，只不过存货较多，有七八部还没跟观众见面（注：黄渤待映作品有《涉过愤怒的海》《学爸》《热烈》《封神》等）。疫情让我思考了很多，加上年龄的增长，会开始怀疑某些工作的必要性，这个时间花在一趟旅行上可能更有收获。电影对我来说分两种，我自己导的，和我自己演的，它们很不一样。如果让我导一个纯粹市场向的喜剧片或类型片，这种能力的积累对我来说意义不大，因为太重复了。市场不多我这么一个片子，也不少我这么一个片子。我要花那么多精力去做这样一个东西，我提不起劲儿来。如果影片有开拓性，或者可探讨性，我觉得才有投入的意义。
距离《一出好戏》也有四年了。我老早就估计过，这辈子要导的戏，估计也就几个。我从没着急过，我不想把它变成一部接着一部的公式化流程。我也很羡慕人家可以做到，但我越到现在越不能了，而且也没必要。我还是希望找到让自己兴奋起来的东西，哪怕过程中会经历折磨。看到开头就知道结果的事情，我已经很难提起兴趣了。这就像当你看完一个剧本以后，人物怎么演，你也都八九不离十的时候，那就变成最无聊的时候。电影是我从事了将近半辈子的工作，我深爱它，为它兴奋，为它焦躁，为它着急，也希望将来它还是我最主要的一个工作和表达方式，希望自己有足够的能力、足够的空间去实施一些想法。要说放在自己身上，这可能就是那块未完成的地方，你老是翘首企盼，想得心都痒痒。电影是合作的产物，碰到合适的剧本，遇到值得信赖的创作者，这些都很重要。最近看到一个有意思的电影，是杨紫琼演的《瞬息全宇宙》，它展现了一个新的表现形式，很嗨，很好玩。无关乎好坏，这样新的东西被创造出来，就很好。如果能演里面分裂的女儿，是不是也挺有意思。《瞬息全宇宙》
就像现在做雕塑，有些材质怎么也掌握不好，这是我最享受的时刻。做演员也一样，当我在思考人物塑造是否还有成长的空间，我是否还可以找其他的类型去尝试，这个“追逐”的过程是很幸福的。
所有艺术创作拼的是理解力，表达力是理解力的外化。而天赋体现在你能抓到质感上的一些东西，这和表演有异曲同工之妙。将一个人物从无到有地表演出来，与做雕塑的方式有点像，都是在不断地推翻、怀疑和塑造，完成了以后很兴奋。但不同的是，做雕塑的时候，无论外化还是内化，都在于创作者本人；而演员无法抽象表达，创作抽象的任务在导演身上。我年轻的时候喜欢唱，喜欢跳，喜欢把所有的表达都外化出来，做演员也觉得得心应手。但哪有永远上扬的人生？20年前的时候，我们住在黄亭子，旁边有北影大院，住着好多老艺术家。他们都是从前全国屈指可数的大明星。但时过境迁，现在经常能看到这些曾经辉煌的人物在路边跟人买菜砍价。这就是正常的人生，无论曾经多么辉煌，都会遇到属于自己的人生曲线，这是永远都要面对的现实。一生仅仅是个过程，是一个抛物线。
但如何坦然地面对，如何享受这个曲线，是一个很难的课题。在这个行业，最光鲜亮丽的时候，最顶峰的时候，你左右无人，很容易将一切视为理所应当。其实那个时候我就有强烈的恐慌感，我不太喜欢站在最前面，我常说勇争第四，第三都不要。人站在山顶尖上唯一能做的就是原地踏步，让自己不再滑落下来，那原地踏步干吗呢？单脚独立，颤颤巍巍，意义不大，选择另外一个山爬爬还挺好玩的。难得的是，到了这个阶段，我又找到了一些新的表达出口。再不着急也得加把劲儿了，再过些年我就开始演爷爷了......现在不都演70多岁的姜子牙了（笑）。 抓住记忆的碎片
我从头到尾参加的综艺，除了早年的《极限挑战》，后来的《忘不了餐厅》（注：关注认知障碍的纪录观察综艺），就是《一年一度喜剧大赛》。有的综艺不仅是综艺，它能改变整个行业从业者的生存状态。能有一些这样的出口给创作者、给年轻人，我觉得有参与的必要和意义。我现在在跟这些年轻人联动。我愿意给他们做监制，或者出演他们的作品，最重要的是给予这些喜剧创作者足够的空间，使他们真正地成长起来。我去这个节目的初衷也是想学习一下，练一下，“撞”一下。从业时间长了，身上就有“乏”的感觉，跟年轻人去“撞”一下特别好。看着他们想梗愁的，头发都快揪下来了，可这不就是一个有力量的成长过程么，我想一直跟他们一起，“撞”出新的感受，找到新的能量。
尤其这两年，演爸爸的角色越来越多了，后知后觉才发现，自己已经到了另一个时间维度上。像徐峥，十年前演《泰囧》的时候已经开始中年危机了，他的角色好像一直持续在中年危机里。但是我属于心理成熟有点晚，到最近感受才比较深。
我有个发小，前两天他告诉我，他的孩子要结婚了，我突然想到那孩子好像没多久前还在牙牙学语，我还抱过他（笑）。这一切都在不断告诉你，人生已经到了另一个阶段了。好像前一阵子还在参加朋友的婚礼，现在哥们儿都邀约我参加孩子的婚礼了，这个冲击力还是蛮大的。虽然谈不上中年危机，但现在确实体验到了什么是“上有老，下有小”。父亲去年离世，对我的影响比较大。拍《忘不了餐厅》、做阿尔茨海默的公益项目，也都是有感而发。父亲离世后，紧接着，母亲也开始出现认知障碍、记忆力衰退。对我来说比较残酷，因为父亲的患病过程我都还记得，已经走过一模一样的流程。这让我有一种无力感，没有办法阻止衰老和失去。黄渤以《忘不了餐厅》中一位阿尔茨海默症患者为原型制作。身上的薄片是她的记忆，这些薄片在制作时常常往下掉，黄渤花了很长时间来重新补上我现在去哪，都会带着母亲。给她录视频、拍照片，等她忘了，再放给她看。我也想过，去完就忘了，带她出去还有没有意义呢？后来觉得，此时此刻也是有意义的，趁着她身体其他方面都还好，还是要多带她感受世界。之前带她去了青海，那里美得一塌糊涂。你会发现，不同地域的人的样貌、精神状态，是完全不同的。和牧民说话的时候，他的眼神很利，会特别集中地盯着你，让你有压力感。但一般在弄堂里大家就很随和。后来我总结，是因为牧民所处的地域太广，他们经常要远眺，所以收回视线的时候就会特别集中。包括形体、舞蹈，一切都与饮食起居，乃至方言有关系。我们也会把这些用到创作里，运用方言不是为了展现音调，而是为了突出说方言的人的性格。黄渤在《忘不了餐厅》
说回母亲。我母亲是一个很可爱的老太太，在政府单位工作过，原则性很强。我前阵子回青岛，原来住的小区比较老旧了，想给她买一个新房子。带她去了样板间，结果她不断地和售楼小姐说，大白天的开这么多灯干吗，这不是浪费国家资源吗。然后她硬是逼着人家“咔咔”把灯全关了，关了以后房子当然就没有那么好看了，售楼小姐脸都绿了。年初在深圳，我经常在晚上去骑共享单车，骑上一两个小时，看整个城市的空空荡荡。路上你会想很多，个体十分渺小，而一切皆有变数，世界不会以你想象的方式持续。有的事情想通了反而不会有那么大的执念，感受当下是最重要的。今天是否饱满、充足、兴奋、令人满意，哪怕是因为一部感伤的电影，一段兴奋的旅程，或者做完了一个泥雕，都是有意义的。黄渤快问快答
GQ Talk：你最喜欢的一个喜剧演员是？
黄渤：金·凯瑞。
GQ Talk：脱口秀、Sketch、漫才，你更想尝试哪个？
黄渤：Sketch。
GQ Talk：看到大家希望你出演中国版鬼怪，你第一反应是什么？
黄渤：合同呢（笑）。
GQ Talk：如果为你自己做一个雕塑，你会让它是什么表情？
黄渤：照着金城武、梁朝伟做就行了（笑）。表情可能还是模糊一点吧。
GQ Talk：如果用舞蹈来表现黄渤这个人，你会选择什么舞种？
黄渤：现代舞。抽象有力量。
GQ Talk：上一次你心里想“老子再也不干了”，是什么时候？
黄渤：——哔——
GQ Talk：如果能获得一项超能力，你想要什么？
黄渤：洞悉别人所有细腻情绪的能力。
GQ Talk：如果给自己拍一部电影，结尾会是什么画面？
黄渤：可能是黑暗里边一个棺材板在盖动的声音（笑）。应该是一个挺开阔的画面，哪怕是一片竹林竹海的上空，哪怕是蜿蜒着一条河流的山谷，这里面的树木砍下来能做多少棺材板。
GQ Talk：做演员，最讨厌什么样的角色？
黄渤：程式化的吧，就是看着开头就知道结尾的那种。
GQ Talk：做采访，最讨厌被问到什么问题？
黄渤：我的天哪，这可有的聊了。
“你这个戏，拍完这个戏对哪一场戏印象最深？”
“你对导演的感受是怎么样的？”
”你最喜欢这里边的一场戏或一句台词或一个人物？”
听了黄渤的讲述
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧