受周总理邀请访华的老奶奶，竟发表过这样的“荡妇宣言”？
2019年3月29日，一位酷女孩去世了。
她叫阿涅斯·瓦尔达，享年九十岁。
身具摄影师、导演、装置艺术家多重身份、被称为法国电影“新浪潮祖母”的她，听上去自带几分庄重与威严，实则大错特错，在粉丝心中，她分明是个超绝可爱的老太太！
△眼镜超炫！求同款！
图/豆瓣
头顶冰淇淋的老顽童
提起瓦尔达，也许很多人第一时间想到的，不是她的哪部作品，反而是她的发型：
蘑菇头，银色和栗色界限分明，又像冰淇淋，又像富士山。
19岁时，她把一个碗罩在头顶，对理发师说：“沿着它剪！”一下子就留了几十年。
图/豆瓣
她的为人处世因此有了很好的注解：
既特立独行，在人群中脱颖而出，又永葆初心，几十年一如既往，最后，还透露出了浑然天成的古怪劲儿。
12岁那年，为躲避战乱，瓦尔达随父母来到法国南部的海港城市生活，在海边的惬意时光让她对这片蓝色天地深深着迷，之后也多次出现在她的镜头下。
图/豆瓣《阿涅斯的海滩》
之后她前往巴黎，一边学习艺术史一边学习摄影，并在五十年代成为了优秀的摄影师，在整个欧洲都享有盛名。
1954年，瓦尔达突然对电影艺术产生了兴趣，在毫无基础的情况下自编自导了第一部短片《短角情事》，其自由的镜头和节奏在当时可谓石破天惊，从而开启法国电影“新浪潮”的序幕。
而戴稳“新浪潮祖母”帽子的瓦尔达呢，对此只淡淡一句：
“早晨醒来，听到一只小鸟在唱歌，一个小时后，已经有25只鸟了。”
△《短角情事》里被诸多导演借鉴的经典构图
图/豆瓣
2000年，瓦尔达拍出了纪录片《拾穗者》，对电影形式又展开了新探索。
她第一次走到镜头前，和那些随处可见的拾荒者对话，甚至自己也成为其中一员，捡来一些心形的土豆、没有指针的钟表等，热忱得像个小孩。
她也确实就是个老顽童。
和土豆的缘分不止于此，在2003年的威尼斯双人展上，她就把自己打扮成了一只“会说话的土豆”，还声明，要是她有时不在场，就会在土豆套装上放上自己的头像卡片。
图/豆瓣
对瓦尔达来说，越是年迈，越是可爱。
2017年的纪录片《脸庞，村庄》里，她和街头艺术家JR开着小货车穿越法国的村庄，一路上，他们拍下遇到的人物，然后把照片放大打印出来，贴在房子或工厂的墙上，形成奇特的视觉景观。
彼时88岁的瓦尔达，虽然身体有恙，但依旧玩得不亦乐乎，要么躺在草地上摆pose拍照，要么在卢浮宫里坐在轮椅上飞奔，天真与幽默都自然发散。
虽然这部纪录片与当年的奥斯卡失之交臂，但瓦尔达却成为了当届奥斯卡终生成就奖的获得者。
值得一提的是，她是首位获此殊荣的女性。
愤慨的女性主义者
也许你还记得去年戛纳红毯上发生的故事。
当时，电影节评审团主席凯特·布兰切特率领82为女性电影工作者走上红毯，为电影行业男女性别失衡问题发出抗议。
其中站在凯特身边的，就是瓦尔达奶奶。
△“我们这个行业的的阶梯应该对所有人敞开。
让我们往上爬吧。”
图/新浪时尚
是的，当谈及瓦尔达时，最不可或缺的正是她女性主义者的身份。
她曾提到，她在19岁时便已是一名女性主义者，而无论从她的摄影作品、电影短片乃至社会活动中，都身体力行地证明着这一点。
△年轻时的“哇”尔达
图/豆瓣
在瓦尔达的电影里，她习惯性地将镜头对准边缘人物与女性，真实呈现着女性在社会生活中的处境与困难：
比如，1971年她拍摄了《女人之声：我们的身体，我们的性》，为女性争取自己的身体权益做出了贡献；
1977年拍摄的《一个唱一个不唱》则将话题直指当时最受争议的女性话题——选择是否生育的权利；
以及1985年，她拍摄的《流浪女》对底层女性个体自由和人格尊严的可能性提出了质疑。
图/豆瓣《一个唱一个不唱》
而在现实中，瓦尔达走的更远。
40年前，堕胎在欧洲诸国均为非法，每年都有数百万的女性冒着生命危险到生命危险到黑诊所求助。
1971年，法国343名女性公众人物联合发表《343荡妇宣言》，公开自己的“荡妇经历”，来推进堕胎合法化，瓦尔达就是那343名女性中的一员。
不仅如此，她甚至出租自己“迷人的粉色小屋”用以帮助堕胎手术的实施，在自己大着肚子的时候，也跑去参加争取堕胎权和生育自主权的游行。
△如今，粉色小屋前放满人们悼念的花束
图/Twitter
瓦尔达说：“我想当个快乐的女性主义者，但我实在很愤慨。”
在她和她们的努力下，1975年法国颁布相关法律，允许女性堕胎。
爱喝热水的西方人
2012年时，这位法国老太太曾到中国来开摄影展。
而这并不是她头一次来。
早在1957年，瓦尔达和团队就受到周总理的邀请来华，她“像个骡子一样”背着摄影器材，去了沈阳、北京、上海、武汉、广州、云南等地，记录下许多不复存在的景象。
△在天安门前的合影
图/豆瓣
作为一名外国游人，她看到了还没有无数高楼大厦做背景的故宫，看到了正在建设中的武汉长江大桥，看到许多苏联工业给中国留下的痕迹，而当时统一的蓝制服被她看作是“政治体制之下的时髦”。
此外，中国人的封闭、羞涩、好奇也给她留下了深刻的印象。
“那时我去过的有些地方，可能从来没有外国人去过。
但所有人对外国人都很友好，他们对我的鼻子很感兴趣，有的人甚至会来戳我的鼻子。”
△瓦尔达镜头下的中国
图/Pinterest
离开时，瓦尔达也带了不少土特产回去。
她买了个很大的箱子，把美猴王的剪纸、小猫图片、石膏动物雕塑、《封神榜》的连环画、抓背后的“老头乐”等东西一股脑装进去，它们在海上漂流了四个月才送到她手里。
谁能想到，这些小玩意还被她宝贝一般珍藏着，直到55年后重返中国，她甚至特意开辟展厅的一隅，来“炫耀”这些历史弥久的战利品。
△瓦尔达在长江大桥工地
图/豆瓣
对瓦尔达来说，过去的中国和现在的中国，始终让她充满好奇心。
在17年的采访中，她爽快地提到：
“从1957年中国回来后，我就和中国人一样，每天早上起来都喝热水，一大杯水，越热越好。”
算得上半个“中国通”的瓦尔达，还曾帮一个导演的纪录片《北京的星期天》做了片头字幕，只不过错字频出，现在看起来倒是乐趣十足。
△《北京的星其匀曰》是什么鬼啦
图/Pinterest
有人说：瓦尔达在帮中国人把记忆捡回来。
可老奶奶不吃这套，反问道：“你可曾问问自己的爷爷奶奶关于他们的故事？”
是啊，她从来不是趾高气扬的外来人，躲在镜头背后的记录者。
她总是以朋友、以亲邻的姿态，对人世间的种种，热情参与，温柔书写。
再见，瓦尔达
瓦尔达的逝世，无疑在电影届引起了地震。
拍过《禁闭岛》的导演马丁·斯科塞斯悼念说：
“她和她的相机在地图上标记了属于自己的路线，并走过了每一步。
我想告诉所有年轻的电影人们啊：你们需要看看阿涅斯·瓦尔达的电影。”
合作过《脸庞，村庄》的艺术家JR也发文说：“致我的流星，不论你在何方……”
在今年二月份的柏林电影节上，瓦尔达带去了她的新作《阿涅斯论瓦尔达》，当时她说“我确实要准备说再见了”。
图/豆瓣《阿涅斯论瓦尔达》
想不到真的就是永别。
对于死亡，她的态度何其温柔。
作为一位不折不扣的猫奴，瓦尔达在自己的爱猫Zgougou去世后，把它埋在自己的院子里，并为它建造了一个覆盖着彩色指画和贝壳的坟墓，斑斓得仿佛梦境。
图/微博
如今，这位可爱的老顽童、走在边缘的酷女孩，也终于走进了恬静的梦乡。
晚安，瓦尔达。
再见，瓦尔达。
图/豆瓣
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
参考资料：
http://www.lifeweek.com.cn/2012/0322/36756_2.shtml
https://news.artron.net/20120328/n227208_1.html
https://kuaibao.qq.com/s/20180516G1C44V00?refer=spider
http://www.artsbj.com/Html/movie/mh/93904.html
http://money.163.com/12/0427/17/804546BG00253B0H.html
http://cinephilia.net/70723/
https://www.theguardian.com/film/2019/mar/29/agnes-varda-obituary
http://art.ifeng.com/2016/0718/2980764.shtml
作者
西瓜季节
生活有趣细节的发现者，温柔善行。
👇点击下图或“阅读原文”
观看中国首部反家暴VR视频
☟点击图片，查看更多☟
你点了好看
才是真的好看☟