让男人难堪的《送我上青云》，也让女人蒙羞了
即使讨论得再热烈，我们对主创们的勇气和信念再尊敬，大姚的演技再精湛，角色的爱欲再喷张，男性观众再表示“被电影侵犯了”，女性观众再觉得“振奋人心”……
我也无法承认《送我上青云》是一部女性电影。
我们对女性成长电影并不苛责，在当下，我们没有“你应该拍出一个女权电影”的期待，也没有试图做“你每个角色必须妥善地代表新女性”的道德绑架。
只要能够展现清晰的女性观点和视角，追踪人物在行动中的心境变化，最终达成某种理解、认知，或者某种妥协、释怀、让步，就都可以称得上可圈可点。
但这部电影中的人物没有任何实质成长，也没有创造任何有效的讨论空间。
爱欲、性别、生死、理想现实、两代人、权力压制诸多话题，没有一个在电影中得到了有效而深入的开启。
当然，创作者可能会用，“我就是要拍一部不带观点的作品”来回应，亦或是解释“盛男并不是一个彻底的新女性，她只是有力量挣扎”。
但除此之外，电影中默认的男性凝视视角、对女性的苛责与惩罚、对底层人的嘲讽，在当下这个已经非常难达成和解的性别议题空间里，更加强化了刻板印象和性别偏见，造成更深的误会。
我们不会因为高期待去苛责这部电影，而仅仅是，这部电影本身的企图和呈现之间的落差，就足够让观众失望了。
被笑点包裹的“男性凝视”
当喜剧不合时宜地包裹了厌女信息的时候，我们通常会说编剧使用了“钟罩方法”。
即通过将厌女信息喜剧化，将厌女的角色特殊化的方式，合理化这些骚扰、负面评价、嘲讽。
之所以叫“钟罩”，是因为观众能够感受到，编剧描绘了“性骚扰”、“说教”、“对女性想法否认和讽刺”等现象，但却未能让剧情中的人物和电影本身对这些厌女行为有任何回应。
也就是说，编剧通过提及这类内容，却不对这类内容做任何清楚的批判处理，而规避了自己的道德责任，甚至是，默认了这些性别暴力和刻板印象，在这部戏里，剧情甚至成为了“惩罚女性”的共谋。
电影中，很多笑点都基于男女刻板印象，基于对女性年龄、身材、私生活各方面的窥探。
而这一点，就是这部电影不能归为女性视角电影的一个原因，它展现了很多恶意嘲笑女性的片段：
盛男的“分裂”：被默许的骚扰
盛男告诉男记者她得了卵巢癌，男记者说你时日不多了，要不要和我春宵一刻（观众笑）。
盛男生气地吼了他一声（观众又笑），接着说其他的话题。
平时，这个男记者就一直在对盛男说教、言语上性骚扰，盛男虽然用一种看似强势可怕的样子把他压下去了，但其实还是在默许这种行为。
而观众的笑，更是将性骚扰合理化成了一种好笑的事儿。我们不要忘记，四毛对盛男的骚扰，是在得知盛男患癌症、时日不多的情况下进行的，血淋淋的暴力。
一个在工作场合可以恶怼金主的人，会忍受日常生活中的直男说教和性骚扰吗？
盛男的“无效”：厌男又厌女
电影中，无论是男性凝视下的拜金女、有钱没文化的暴发户女孩、和老男人恋爱的小三、花枝招展的更年期女人、强势又“作”的职业女性，还是厌男女性看法中的油腻老板、渣男、狗腿、老色痞、小偷……这些角色都在有色眼镜下被描绘，而不是在自身的生活脉络下发展。
尤其男性角色，电影在传达厌男情绪的同时，又夹杂着一些令人警惕的同情泛滥，只能说在两性相互理解的促进上起了反作用。
温泉和金主签合同那一段戏份，不断被讨论称赞。
但实际上，通过说对方没有“蛋”，来羞辱一个想在职场中征服女性的男人，只能戳到大家的兴奋点，不能戳破男人在权欲中心的幻觉，更别提触到权力运作的逻辑，这是一个无效的情绪发泄。
需要说明的是，塑造令人厌恶的男性是没问题的，但批判现实和呈现现实要区分清楚。
另外，一个觉得男性虚荣、破碎、贪婪，并且能冒着“没钱治癌症”的风险，反抗一个金主的人，会在父亲出轨的问题上，谴责自己的母亲笨（暗示你被出轨你活该），并把出轨的责任推在一个和自己年龄相仿的“小三”身上吗？
影片中，没有其他角色批判或排斥这些的行为，视听语言也没有暗示行为“不对”，一直的默许在不断地侵犯女性观众。
盛男的“无情”：
和一切“别的女性”划清界限
令我不适的还有一个情节。影片中，酒店前台小姐姐操着明显的口音，傻兮兮笑，说“我希望我能成为一个富二代”（观众轻蔑地笑），后来，这个女孩被男记者骗上床，盛男也轻蔑地笑。
要树立独立女性的形象，不需要踩着所谓傻白甜女孩的尸体。
但这个片段，明显在抬高盛男这样坚持自食其力、不收不义之财的女性，同时嘲笑那些不了解社会规则、对世界充满幻想、比较“孱弱”的女性。
但问题是，所有女性都在共同的结构性问题下受难。
一个在酒桌上拒绝男领导劝酒的专业女性，和一个在电梯间想着明天突然发大财的女孩，要的是一样的财富、自由、发展空间、机会和可能性。
此外，这个情节最大的嫌疑是，将整部电影的“独立女性”形象圈定在中产阶层和知识阶层，也就是所谓的“你之所以能拒绝是因为你有这样的条件”。
从电影里文艺男刘光明的老婆、电梯里的女孩，还有盛男父亲的情人，甚至是盛男的母亲几个角色中，我们能看到电影的态度，即：对其他女性的处境没有关怀和同情。
实际上，这也是一个“受害者有罪论”视角。
“你受害是因为你蠢”，这个论调就规避了男性在社会中的权力结构，而把女性的受难归责到了女性身上。
说白了，我特别不想承认，盛男整个角色，就像是微博上男性们万众期待的一种“真女权”：
问题都在女人身上。女人应该自信独立，应该又能工作又能顾家，要时不时充当一下拯救男性中年危机的角色，还要理解她周围那些油腻说教的男性，相信他们也有一颗向往美好的心。
这种外强中干的“真女权”，还未反抗就开始和解，而且把大量时间花在女性内部斗争上，一会儿看不起底层女性，一会儿觉得家庭妇女软弱。
相应的，剧情给盛男设计了理想主义受挫的困境，也有女性成长的主线，但是她的态度仍旧令人困扰：
既自我探索又依赖别人，采取反抗姿态却默许性骚扰，对男性厌恶嘲讽，却在对方说教的时候又采取了聆听的态度。
更进一步的，她对男性的的厌恶是根植在个体身上的，并未涉及结构性权力的真相，而在她对自己目前和其他女性的态度上，她反而站在了加害者的一边谴责受害者。
实际上，这个电影并没有一个崭新的、清新的讨论空间，而是复刻了任何传统男性凝视视角下的女性困惑，通过对她的惩罚或拯救，来体现男性的主动权，疏导男性的焦虑，并暗示被救者是有缺陷的；没有让女性说话，也没有让女性通过自己的身份互动去发现什么新东西。
△导演滕丛丛（左）和姚晨
如果想呈现复杂的人物，就不能让人物的诸多选择逻辑分裂。
当你对性别问题的全局有90%的理解的时候，或者说，知道不同阶层、不同程度的女性自我探索的路径的大致分布的时候，你才能选择，自己要拍进化到40%的女性，还是100%的更激烈的人。
但问题是，如果创作者对女性处境（这包括结构性的社会议题、浪漫爱的历史、女性情欲发展史等等）的认知只是30%，那无论她怎么说她拍的就是一个50%的人，观众都看不到的，因为这角色和现实讨论空间之间缺乏桥梁。
失去主体性的女性
这部电影对外的宣传一直带着“爱欲”的色彩，并且企图告诉观众创作者的大胆涉猎，以及电影中对女性欲望有一个经典侧写。
观众自然会心生期待，无论是非亲密关系内的性爱、女性更主导的性爱、更大胆的欲望表达，还是以欲望视角去审视男性的身体（所谓女性凝视），都是可以有非常精彩的表现的。
但实际上，无论是讨论女性如何颠覆性存在中的权力关系，还是讨论自慰带来的高潮、受伤的生殖系统和性羞耻，电影都站在了女性的“性-主体性”的反面，选取了一种可被接受的暧昧和模糊的处理方式。
虽然对主流男性来说，盛男的形象是一个“十分安全的略有反抗色彩的独立女性”，但是剧情中的男性也并没有给她什么好脸色，她的下场仍然和每个主流电影一样，“强势的女人”让男性难以产生爱情和性欲。
就连她的爱情和欲望，也要不断被观众审视和嘲笑。
首先，袁弘那个角色槽点真的太多了。
△袁弘饰演的刘光明
落难独立女性的自我成长真的不是每次都需要一个男文青，而且还是一个油腻的、自恋的、前现代的，暗示着盛男需要自降标准才能睡到男人。
而在盛男带男孩回到住处，男孩滔滔不绝谈哲学，说出“我想和你做爱”的时候，剧情本来导向了一个高潮——它预示着女主正处在欲望主体的位置，而文青男孩的震惊、怯懦和跃跃欲试，也把那一幕的张力拉扯到最高。
这时候盛男流血了。看起来像是月经。盛男还解释：你放心，这不是月经，只是短暂性大出血。
观众在这个时候爆笑。男孩跑了，盛男追出去，观众又是爆笑。
这两个笑点都令人懊恼。
你会觉得观众们缺乏性知识，只要保证卫生，经期是完全可以做爱的，经期做爱的困难是出于男性、或者说大众对经血的“肮脏”预期。而盛男已经解释了，这不是月经。
观众此时并没有明白，盛男虽然是立刻的反应，但是她是深思熟虑过的，她是非常认真地对待这个欲望的，她不是“急不可耐”。
这里好笑的地方本来是，这个所谓的文青，并不能直面这个女孩的脆弱，不能接受她的目的，他无法承接她的人生，他只想要一些崇拜和星星眼，或者他只想要一个所谓“正常”的性爱。
一个男人，无法接受自己面对女性直截了当的欲望时产生的错愕，或者说是，突然被女性当作泄欲工具导致的一种错愕。
而观众的笑点，位置明显在，一个快死了的大龄生育要强迫一个男人和她做爱。
这个错位实际上非常厌女。
因为它把女性的欲望特殊化了，先是置于特殊情景：快死了、卵巢癌、欲望即将消失。这个时候女性的欲望才能蓬勃的出现。所以这个电影讨论盛男欲望的起点就十分猎奇和不真诚。
更何况，这种“大龄剩女”霸王硬上弓男人的桥段，承担了不少的喜剧戏份，这不禁让人困扰，创作者努力去贴近女性的欲望，但视角为何如此直男癌？
女性的欲望原型，竟然依然是一个需要被男性满足的第二性。
更有甚者，在盛男的欲望占据主导地位同时，盛男说出了“带我走吧“四个字，即使之后的剧情再跌宕反转，文青的下场再惨，你都没法洗掉这“带我走吧”四个字带来的，女性主角交托出自己的主导权的这一幕。
这样一个糟糕的男性，竟然仍然在女性题材的电影中，承担一个引路人和拯救者的角色。
有毒的爱欲
更何况，在和摄影文青刘光明的互动中，盛男竟然完成了欲望三级跳。
湖畔发现美好的理想主义年轻人，夹杂着朦胧爱情的欲望——表达主体性欲望被歧视和排斥——发现对方是渣男并且已婚——同情软饭男的悲惨命运——按下消防警报解救他——最终霸气一吻结束这个爱欲。
看完这段唯一的感觉，就是不至于。
盛男本身也没对这个文青产生什么感情，只是工具性质的想使用对方，过程中暴露了一些疾病带来的脆弱，以及渴望被温暖的诉求，结果对方表现出的恐惧、排斥、厌恶溢出屏幕，这份感情也立刻被切断了。
对这样的人，以德报怨的戏码实在太过牵强，更不必同情和理解。
他是怎么排斥盛男的欲望，怎么辜负盛男的期待的，我们先不说。他入赘给一个有钱女孩，并且不停地要求女孩给他买学历，看起来他挺乐意的。
我们唯一看到他在这种处境中的困难是：吃软饭被看不起。
这个部分就很分裂，因为此处并不是性别和解，电影的呈现，不是盛男看到什么边缘气质男孩在主流社会里被嘲讽，而是一个本就爱说教的男性，承受着自己选择的婚姻带来的一些负面情绪。
简单说就是看到一个男人的窝囊。
而电影中对窝囊和愚蠢的刘光明和四毛的同情，总是充满了一种母性光辉，两场情爱戏，少部分是性，更多的是令人警惕的母爱……
因为他们不断充当着讽刺、排斥、否定女性主体性的功能，就说这个爱欲本身，就是非常有毒的，好像渣男两行泪，女人的催乳素就该分泌了：
“他还是个孩子啊，他只是需要尊重。”
这种对男性的先入为主的泛滥同情，并不会增进两性之间的理解，因为本质是还是母性化地对待男性，而这种爱欲中的毒性有两部分：
一是将男性的脆弱、匮乏、懦弱都当做是孩子气的展现，是需要被理解和呵护的，而且合理化了男性的不成熟；
二是将自己的爱欲责任无限扩大，把自爱降低到最少，用更大的悲天悯人包裹自己的需求。
本质上，这种爱其实也是看不起男性，不相信男性可以成长和沟通的，是一个封闭结构的爱。
不被理解的盛男没有出路
整个故事里，我们都没找到一个真正看到盛男的存在、并知晓她的力量、脆弱、困惑，并且对盛男产生爱欲的男性，即使那个“锅盔男”在最后站在高处瞭望的时候对盛男说了“我爱你”，他也不是一个清晰的女性了解者。
在整部电影中，主创人员都是把男性对女性的理解这件事，看做是神秘的、不知所云的、不太可能发生的，神迹一般的。
我们这里并不说，《青云》里需要这样一个角色。你当然可以拍一个女性不停探索、一直找不到，最后自己把自己的问题解决了的电影，又健康又现代。
但是《青云》给人的感觉却是，女主不停的寻找，并且在似是而非的答案中，涤荡了自己的心灵。说白了，就是所有和她互动的人其实都是无效的。她只是喝了幻觉鸡汤。
我们再来回想一下盛男和男记者的剧情。
两场性爱场面，最令人不适的就是，男记者穿着粉色西服，在大老板父亲的葬礼被轰出去后，冲到盛男的房间，要和她做爱。盛男之前确实想强上他，但是她已经道歉并且划清界限了，所以男记者正在做的事情就是强奸。
最后，两个人的对话也没有什么进展，只是一个表面上的相互理解，突然就做爱了。
这真的是莫名其妙。因为他们的关系并未从尴尬的同事——强迫和拒绝——走向新的逻辑。比如突然打破某种氛围，突然把彼此视为要相互取暖的对象，这些都是没有的。
如果观众不脑补，直接按照剧情的走向，这就是约会强奸。
接下来的一场戏，其实是整部电影里我最喜欢的一幕。
两个人做完爱，男孩已经高潮了，做梦梦到自己飞到一片草甸上，看到很多云里雾里的东西，而盛男在一旁自慰，很显然自称“性能力不错”的男记者并未给她高潮，她还要满足一下自己才结束。
这个场面其实很精确，表达两个人的欲望并不重合，只是满足了彼此映射罢了。女性自己才是欲望的主体，自我向的性欲才是她最终探寻，也是整部电影一直暗示的的结果。
这场戏放在任何电影里可能都会出类拔萃，但是放在《青云》里，却是非常脱节的。
因为，这里的信息量并没有前后的剧情支撑起来，盛男对爱欲的探索依然是平地起高楼一般缺乏上下文。
在之前的文青故事里，她的欲望表达其实没有任何问题，有问题的是对方，但这个情况没有在男记者那里矫正过来。相反，她和男记者之所以做爱，是因为男记者认为，你盛男一次想上我，就任何时候都想上我。
因此，盛男在整个电影里并都没有所谓的欲望书写，她欲望探索的开启是因为外力带来的刺激，我们看不到她本身生活方式中对性爱的态度，只知道她是一个“三年都没有性生活的人”。
同时，她在交付和信任的时候，被嘲笑和排斥，在说出需求的时候，被误解和讽刺，在面对被强迫侵入的性的情况下，她的爱欲被母性化牵引着。
在这样被男性引领和书写的爱欲中，我们实际上没有看到任何有机的，带有女性主体，拥有上下文的欲望表达，观众也并没有看到一个女性的欲望的真实形态和可能性。
我们不需要虚假的女性成长
《送我上青云》可能是很多女性观众今年十分期待的一部电影，但这些天的点映和上映后的评价着实令人尴尬。
人们有一种不好开口的尴尬，因为已经如此困难的环境中这样的作品很有魄力；一种不舍得直言的差评，瑕不掩瑜，电影史上第一场自慰戏；还有一些内心脑补出的爽感，看着大银幕里的女性发表厌男言论，会有种性别平等已经到来的错觉。
我觉得大多数人都很难面对，姚晨出类拔萃的演技和一个不清不楚的角色之间的巨大沟壑。
我并不觉得“勇气可嘉”的态度应该用到电影评论的思路里，如果一部电影涉及性别议题，却加剧了性别刻板和两性之间的理解鸿沟，它的目的和它的所作结果截然相反，我们还是应该认真审视整个过程，来通过剧本和调度去讨论该如何处理。
整体来看，盛男是一个去女性化的、与女性群体割裂的边缘形象，想要找到爱欲主体性，却被男性引领和羁绊，过程中还试图解决原生家庭的矛盾，最终却对自己、对母亲、对爱人，达成一个所谓的虚假和解。
这是令人尴尬和失望的。
进一步，整个电影缺乏背景语境，缺乏理解的桥梁，对中国的观众而言，等待大家脑补的“守株待兔”式电影是不完整的，也非常不公平，需要在理解的时候附加很多女性苦难的意淫才能高潮，而不是可以直接就剧情感觉到这些议题的张力。
盛男这种分裂的，逻辑不统一的女性形象，甚至看起来一会儿像是人们想象的“真女权”沉迷内斗，一会儿像是人们想象的“田园女权”辱骂男人，也容易让人以为这就是所谓的“新女性”和“独立女性”。
而对男性角色脸谱化的描绘，和先入为主的同情，更会把当下这种“强势女人”和“渣男”的讨论空间拉大，增加两性间理解的难度。
如果描绘困局，我们需要说出什么是建构给女性的，什么是女性要突破的；如果描绘伤害，我们真正地要暗示出加害者。
纪实和呈现是两回事，自我表达和沟通观众也是两回事，希望中国的女性电影不要再自说自话，也希望更多创作者能增强自身的性别意识和相关的知识背景，不要再拍出这样四不像的作品了。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
作者
白鱼
一个vocal