查看原文
其他

发明了WiFi的女人,全世界却只记住她的裸体

破产姐姐Max 橙雨伞 2020-09-02



最近,我被一位河南的女教师感动了。


在新冠肺炎的影响下,中小学校实施网课教学,她不顾严寒,在室外的墙角蹭网给学生上课,已经持续了15天。



但她不是这个故事中唯一一位值得致敬的。


线上教学的实现得益于WiFi的普及,而这又与一个名叫海蒂·拉玛的女人息息相关。


她是发明家,所发明的“扩频通讯技术”为蓝牙、CDMA、GPS、WIFI等技术应用奠定了基础。


可另一面,她也是16岁辍学的女孩,独自闯荡好莱坞,一生共出演了25部影片,拥有40年的演艺生涯,在影史上留下浓墨重彩的一笔。



第一位全裸出镜的女演员

1914年,海蒂·拉玛出生于奥地利维也纳一个背景显赫的犹太人家庭,父亲是一位富裕的银行家,母亲是一名钢琴演奏家。


 

这样家庭出身的海蒂·拉玛,便选择了一条崎岖却能看到更大世界的道路——


成为一名演员。


她7岁时就可以表演芭蕾舞和钢琴曲,16岁辍学跟随导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演,18岁时因为自己姣好的容貌拍摄了第一部大荧幕作品《街上的钱》。


让她一举成名的,是电影《神魂颠倒》。


这部电影让她成为了世界上第一位全裸出镜的女演员。


图/《神魂颠倒》


海蒂·拉玛后来回忆说:

“《神魂颠倒》的首映我记得很清楚,当看到自己的光屁股在银幕上抖动时,父母坐在那里目瞪口呆。”


这在当时引起了巨大非议,要知道在一战时期的欧洲,女性地位和思想开放远远没有达到现在社会的高度,女孩子甚至不能决定自己的穿着,更别说全裸出镜了。

 

这一行为无疑是一些女性思想解放浪潮的开端。


在30年代的美国好莱坞,海蒂·拉玛是女演员们争相模仿的对象,未来大咖级别的明星,琼·贝内特和费雯丽,她们模仿海蒂的形象都成为了经典。



《神魂颠倒》上映后,往后的许多年海蒂都没有再涉足影视圈,直到在巴黎遇见了米高梅的老板路易斯·B·梅耶。

 

在米高梅的7年里,海蒂拍摄了多部片,并凭借《海角游魂》中的黑发美女形象,打破了好莱坞金发美女统治荧幕的传统。

 

问题是,这些影片的类型相当单一,她所扮演的也大多都是一些定位轻浮,并不能彰显表演实力的角色,比如《白色货物》中与白人男性有染的女土著,《陌生女人》中性格轻佻放荡的珍妮等。


图/《白色货物》

 

用这些角色来定义海蒂·拉玛并不准确,她自己也不喜欢。

 

7年合约期满以后,海蒂选择单飞,成立属于自己的电影公司,拍摄真正自己喜欢的电影,成为一名女性制片人,这在当时的好莱坞引起了巨大轰动。



好莱坞素来被业内人士看作是男人的世界,在制片领域尤为如此,能为那些大项目拉来可靠资金来源的女性制片人在业内几乎少得可怜。

在幕后工作方面,女性电影人势单力薄,受尽排挤和忽视,在有声电影刚出现的时期,女性甚至被认为不具备戏剧家的能力,因此不应该写剧本。

 

就在这样的背景下,海蒂拉玛开始了属于自己的艺术创作。


44岁,她选择息影,9年后出版了争议性自传《我与<神魂颠倒>》,成为暴露个人情欲隐私的第一人。


在这本自传中,她描述了许多性生活隐私,《花花公子》杂志把这本自传列为史上十大情色的自传之一。


海蒂拉玛的每一次成名似乎都饱受非议,一个不愿意做男权社会陪衬的女人,一次又一地向这个世界发出挑战。


 

WiFi之母

 

海蒂·拉玛可以成功地为我们发明WiFi,就不得不提起她的第一任丈夫弗里茨·曼德尔。

 

曼德尔也是一名犹太人,但他支持纳粹,甚至成为纳粹主要军备的奥地利军队供应商。那时他们在研究无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。


△弗里茨·曼德尔的军工厂

 

虽然无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密,但曼德尔与武器专家谈论相关技术时,他允许海蒂旁听甚至记录。

 

在纳粹进入奥地利之后,海蒂就远离了她的丈夫和他的纳粹“朋友”们,顺便也把这个“军事机密”带到了美国。

 

海蒂小时学习的专业就是通信技术,16岁辍学后,因为喜爱数学,她没有停止学习的脚步,所以这些研究对于她来说并不困难。

 

之所以进行科学研究,是因为海蒂拒绝接受“最美丽的花瓶”的评价,所以她开始研究无线电通信技术。



海蒂·拉玛的研究方向原本是用于二战期间的军事武器“鱼雷”。


鱼雷的操作原理通常是通过无线信号来引导,而信号都是在一个单独的频道上传输,海蒂在当时无线信号频率的基础上扩展了多个无线电频率,但在单独无线信号频道的问题上遭遇了技术瓶颈。

音乐家乔治·安太尔给了她突破的灵感。


图/乔治·安太尔


乔治·安太尔是当时的先锋派作曲人物之一,正在为好莱坞创作电影音乐,并对人体内分泌进行研究。

 

起初海蒂只是把安太尔看作腺体专家,向他请教怎样才能把她的身材变得更加曼妙。


后来,两人的话题从腺体转到武器。安太尔则提出,可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法。

自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸带来演奏 。

 

1940年初,海蒂·拉玛和安太尔设计出了一个飞机导航系统。安太尔构思了一对纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的顺序。


1941年,他们完成了这项研究,并为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利。

 

无线电“跳频技术”就是21世纪的“扩频通讯技术”,是如今WiFi的前身。 


“跳频技术”获得专利后,在与联邦调查局以及国家发明委员会的会议中,海蒂解释了这项技术的原理,以及应用的领域。

 

当军方代表听到“跳频技术”的原理来自于钢琴时,对海蒂进行了嘲笑,他们认为一个女演员,外加一个音乐家,是不会懂得武器的制造原理的。令他们更感兴趣的,不是这项技术,而是海蒂本身

 

他们说:你更应该用你漂亮的脸蛋去帮美国推销战争债券。



直到上世纪50年代后期,海蒂的这项发明才被广泛运用到军队计算机芯片中。

最终,霍夫曼无线电公司制作完成了这一跳频机械设备。军方还在此基础上研发了许多产品,其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人驾驶飞机。

 

在古巴导弹危机期间,“跳频”以隐蔽通信的形式在军舰之间构成了海军封锁。


美国高通公司通过运用“跳频”技术悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统,这一技术让高通公司在当时的数字通讯领域独占鳌头。


到21世纪,高通公司已成为全球500强,而其理论来源的发明者海蒂却差点被遗忘。人们所记得的,只有那位在《神魂颠倒》里一脱成名的好莱坞女明星。


当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时,科学界才想起了海蒂。

 

1997年,美国电子前沿基金会认可了五十年前这项专利的第一申请人海蒂·拉玛,并颁发了“电子国境基金-先锋奖”。


这时,她已经83岁高龄了。



连夜逃离婚姻的女人

 

海蒂·拉玛一生都在证明自己的路上不断前行,在婚姻上,她也在证明女性不是男人的所有物。

 

她有过6次婚姻,而最传奇的一段则是她与奥地利军火大亨弗里茨·曼德尔的故事。


弗里茨·曼德尔

 

曼德尔在看过海蒂的电影《神魂颠倒》之后便对她着迷不已,两人在一个舞会上一见钟情,闪电结婚。

 

因为二人婚前了解不多,婚后,曼德尔不惜千金拼命收集《神魂颠倒》的拷贝,并且禁止海蒂再涉足电影业,更不能随便外出,甚至连游泳和上街的自由都没有,加上海蒂坚决反纳粹,这对夫妻产生了不可调和的矛盾。

 

1937年,海蒂在一次晚宴上中途退席后,用迷药迷昏了随从侍女,跳窗而逃,乘坐当天的火车连夜逃至法国巴黎,结束了这段婚姻。


海蒂说,这位善于施展魅力的冷硬丈夫把她囚禁在家里,她看清了自己与这位希特勒支持者不幸婚姻的现实。

 

海蒂的这次逃跑就像她电影中的情节一样跌宕起伏,幸运的是她成功了。


在随后的5段婚姻中,海蒂也过得不太好,不知是天妒红颜还是时运不济,美好的爱情总与她擦肩而过。

 

这六段感情里,有军火商,有作家、演员、乐队指挥、商人、律师,却没有一个真正爱她的人。


△海蒂的六段婚姻

 

也许在当时,“看起来很蠢的女孩,反倒很受欢迎,能得到心满意足的爱情”。

 

可是海蒂·拉玛不是啊,她不是这种女孩,她一生都在证明自己,证明给世界看她不是花瓶,做制片人,开办电影公司,发明扩频通讯技术,追寻爱情,不愿成为任何人的附属品。



她明白选择成为“海蒂·拉玛”所要付出的代价,但她仍然坚持做“海蒂·拉玛”。

在自传里,她写道:
 
你要爱那些人,即便很多人不讲道理,无视逻辑,还利己自大。
 
你要继续行善,即便你的善行得到诋毁,说你自私自利,别有意图。
 
你要保有广阔的胸怀,即便你有的时候会被思维狭隘的小人陷害。
   
你要用心去做自己喜欢的事,即便你苦心打造的东西,也许在一夜之间就被摧毁。
 
你要向这个世界付出一切,即便你付出全部,这个世界只会回馈你一个境遇凄惨的结果。



P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点,部分图片来源网络。


作者


破产姐姐Max


爱我纯粹,还爱我赤裸不靡颓。



☟点击图片,查看更多☟



点个在看
愿所有抗疫人员平平安安☟

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存