一位武汉医生想去太阳下走走

△文璐医生提供的现场照片

编者按：

今年的三八妇女节异于往常。

在疫情的影响下，每一位女性的生活都或多或少地发生着改变。

我们想要聚焦这些改变，推出了“三八特别专题”，用文字记录下不同职业的女性在疫情期间的“她故事”。

今天的故事来自一位武汉医生，她叫文璐。

---

一个月内，文璐发生了三次岗位调动。

1月19日，她被调到隔离病房，治疗确诊的肺炎病人；2月12日，被调至医务处，进行其他专科病人住院的协调工作；再到采访当天，22日上午，她从医务处被调到急诊科，负责肿瘤科的急诊和一些肿瘤病人的收治。

文璐是华中科技大学同济医学院附属协和医院（下称“武汉协和医院”）肿瘤科的医生。新冠肺炎爆发以来，她一直处于连轴转的状态，每天的工作内容，都根据医院的形势变化来调整。

忙碌与无序，是医院每个人最近的常态。

△文璐医生提供的现场照片

文璐努力地去与这种无序抗衡。在医务处工作时，她曾接待了一队安徽来的医疗组。他们不熟悉医院环境，此前也未接诊过新型肺炎病人，需要她从中协调。

小到地方口音带来的沟通问题，大到呼吸机出故障或数量不够，都要打电话及时解决。有一次，医疗组有人晚上下了夜班，临时叫不到车，也没有提前联系车队，解决办法同样是给她打电话。“我们每天不停地在打电话。”

那段时间，文璐基本上没有休息，半夜两点钟接到电话，也要立刻爬起来去处理。到后来，她索性手机不离身了，整个人24小时待命。

她生怕错过一通电话，事情就会脱离掌控。

疫情爆发前后

事情会发展成这样，文璐并非没有预感。

早在去年12月中旬，她就有听说，医院的呼吸科及感染科均有病人入院治疗，病因不明。各科室间在私底下口口相传，大家猜测为一种肺炎传染病，但具体是什么病毒，什么类型，以前就有，还是最新发现，都不明确。

12月30日晚，与文璐同科室的谢琳卡医生在内部群里发出警示，称华南海鲜市场多人患上不明肺炎。随后，截图从这个443人的微信群流传出去。

1月初，谢琳卡的警示被武汉警方认定为“造谣”。

1月20日，钟南山院士证实新冠肺炎人传人。

一时间，疑似感染者大量涌进武汉各大医院，确诊人数飙升，病床一位难求。文璐刚上一线那会儿，每天都有很多人向她打电话求助，但她没有权利带人直接住院。

没有任何医生有权利这样做。想要住院，只能先走发热门诊，经过筛查，符合标准，才能统一调配入院。

文璐记得，她曾接到一位老患者的求助电话，说他的爱人可能感染了，病情较重，反复去了各家医院但都人满为患，没办法做核酸检测，更不能住院。

文璐觉得特别无能为力，“我知道他应该住院，应该马上住院，但我没有办法。”

老患者的爱人当晚就在家里去世了。

第二天早上，文璐在电话里得知了这个消息。震惊还没落地，老患者又说，他的儿子也感染了。儿子是独生子，二十多岁，那段时间住在外面的宾馆。

文璐的直觉告诉她，这样不行。她决定帮一把，便让老患者带儿子来医院，把能做的检查都做一下。检查结果出来，儿子的病情同样十分严重，但除了给儿子开一点口服药，减轻下症状以外，文璐什么都做不了。

儿子离开医院后没过多久，又给文璐打了电话。他回不去宾馆了。傍晚六七点，他开车抵达宾馆门口，看见了贴在前厅玻璃门上的白色封条。怎么办？儿子说，他只能开着车，停在协和医院发热门诊的门口，坐在车里，坐一晚上。

△武汉协和医院发热门诊门口

每经记者 张建 摄

重新回忆起这段故事，仍然让文璐发出几声叹息。

好在，老病人的儿子还是幸运的，第二天，社区帮助他联系了汉口医院。直到采访当天，他仍在治疗中。文璐每天都会询问他的病情，并尽可能地安慰他，这是她唯一能做到的了。

还有更多人，则没有儿子这样的运气。文璐听说过很多人，他们无法就诊，住不了院，在弄清楚自己有没有得病前可能就死掉了。

文璐和她的同事们没有多少时间去缅怀这些死亡。她们紧绷着一根神经，把注意力全放到工作上，同事间也较少聊天。有时候，文璐也不知道自己的情绪还在不在身体里，她像是快要麻木了。

唯有开会的时候，大家聚在一起要讲些什么，忽然的沉默间，所有人的情绪一下子滑下崩溃的边缘。

被改变的生活

文璐喜欢散步，天气好的时候，到公园里、绿道上走一走，晒晒太阳。这个朴素的爱好现在成了奢求。

疫情当前，人们的生活都或多或少发生了变化，更别说身处抗疫一线的她了。

接到被调去隔离病房的通知时，文璐主动去剪了头发。医用的三级防护服帽子体积有限，若是不剪，防护服难以把头部完全包裹进去，而所有掉在外面的头发，都会造成污染。

平时的工作也变得极其折磨。走进隔离病房，意味着你要穿上三级防护服，戴上口罩、护目镜，全身密不透风。在这种情况下工作并不好受，不仅又憋又闷，交流都成问题。你说话的时候，其他人听不见，病人讲话的时候你也很难听清楚。

“穿防护服的时候就要靠吼。”文璐说。但戴着口罩，本身就处于比较缺氧的状态，吼起来，更考验肺活量。

△文璐医生提供的现场照片

一般来说，防护服穿4个小时，就已经够闷了，但为了节省防护服，文璐身边的很多同事会把一个工作班延长到8小时。

防护服、口罩这些标准的医疗物资并不充足，甚至一直都比较缺。协和医院每天发放的防护服数目是一定的，根据当天上班的人次定量发放；发放的时候也相当严格，医护人员只有在马上前往红区前才能领到。非医疗防护的物资则没有这么紧张。

对文璐来说，每天吃什么，也成了一个不定数。

医院食堂会统一供应饭食，至于菜色，则取决于这段时间外界人士的捐赠。今天有人捐酸奶，那么接下来几天，每天中午就有酸奶喝。有段时间，文璐还吃到了别人捐来的果冻和周黑鸭。还有段时间，文璐发现食堂里的菜一点肉都没有，过几天又出现。

“政府有时候会给我们发一点，有时候依赖别人的程度大一点，”文璐说，“我说的不一定对。”

有时候，文璐也在家吃饭，都是一些比较简单的样式。超市关闭了，但社区会供应一点菜，可以分发给居民；网上也有快送服务，能把东西送到小区门口。虽然有限，但还能买得到。

这已经是封城之后莫大的抚慰了：“能买到这些东西，说明城市至少还在运转中。”

无法挽回的伤痛

1月23日，被称“九省通衢”的武汉宣布封城。

在严格的抗疫政策下，文璐惊喜地发现，情况在一天天好转。这一点，从发热门诊的人数大大减少能看出来，从她接到求助电话的频次大大降低也能看出来。

网上公布的确诊数字涨慢一点，她的信心就多一点。城市的公共系统在复健，人们回归正常生活的日子似乎近在眼前。

△2月23日下午，

武汉协和医院发热门诊输液室空空如也 

每经记者 张建 摄

同时，文璐也无比清楚，疫情带来的伤痛会永远给这块土地，以及土地上的人们留下一块疤。

2月22号，协和医院发放了肿瘤科的急诊。此前，医院的病房全被用来接治肺炎病人，那些需要住院化疗的肿瘤患者，只能在家里吃口服的化疗药，能撑一会儿是一会儿。

急诊开放的第一天，也只能先接待需要止痛药的病人，以及在居家时期病情恶化，必须得马上进行治疗的病人。还有很多病人，体内的肿瘤原本是可治愈的，但因为疫情延长了治疗时间，便有可能无法再治愈。

这些都是无可挽回的伤害。

疫情同样对人的心理产生了难以恢复的磨损。文璐有一天早上醒来，心情挺好，因为疫情在逐渐好转。随后，她看见当天的确诊数目突然上涨了15000多例，差点两眼一黑，直到细看原因才缓和过来。

“可能现在造成情绪影响的水平线比较低，任何一件事都会引起心情的波动。”文璐笑着解释说，“其实这些情绪问题，我知道是哪些原因造成的。虽然说有问题，但还不至于造成多大的危害。我情绪不好，但没有影响到我的工作，对吧？所以我倒还可以接受。”

比起医护人员，病人的情绪则更加崩溃。文璐所在的肿瘤科已经开通了心理咨询的热线，但在她看来，这一措施并不能解决实际问题。

“这种心理咨询，不是聊个三五分钟就能解决的问题，至少每个人一个小时。我就一部电话，我一个人一天就算24小时不停，也只能咨询24个病人的问题，更何况一个病人的问题也不是一个小时可以解决的。”

解决问题需要艰难而漫长的努力，但对文璐而言，后续的处理后续再说，现在，她只无比期待着疫情结束那天的到来。

3月8日公布的数据显示，湖北省新增确诊41例，新增治愈出院病例1543例；湖北省外新增3例，均为境外输入。3月3日数据显示，全国（除港澳台）范围复工指数已达57.42%。

数字带给人们重振旗鼓的勇气。

被问到“疫情结束后最想干什么”时，文璐在电话那头迟疑一会儿，接着笑了起来：

“去阳光下走一走吧。”

P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。

作者

西瓜季节

话多不压嗓，技多不压身

☟点击图片，查看更多☟

点个在看

愿所有抗疫人员平平安安☟