刘亦菲主演的电影《花木兰》，顶着豆瓣4.7的评分上映了。从确定选角时的全网期待，到眼下低星评价刷屏，口碑一泻千里，从海报到剧情到演技都被喷个狗血淋头，2020年的花木兰显然打了场败仗。
不难发现，随着近年来女性主义思潮席卷世界，各行各业的女性在积极发声，迪士尼中的公主也纷纷走上自我觉醒的道路。她们冒自己的险，闯自己的难关，开阔自己的精神世界，什么王子骑士，都拿着爱的号码牌靠边站。其中，代父从军的花木兰，无疑是公主宇宙里最能凸显女性力量的一位角色，不拿出来翻拍一下，简直浪费资源好伐！抛去电影里那些花里胡哨的玄幻设定、特效场面，新版《花木兰》讲了一个普通到国内三流编剧都瞧不上的故事：爹娘期盼她越长大越贤淑，找个好男人嫁了完事，但她不肯，硬是在游牧民族入侵、朝廷广征男丁的时候，连夜溜出家，顶替老爹挺进兵营。接着，花木兰用超凡的实力（或者按照电影里的说法，用“气”），打服战友，击溃敌军，在一场恶战中主动暴露女子身份，又凭借皇城中救君一事，成了英雄，不仅没因欺瞒而被惩罚，反而大受赏识，走上精忠报国的光荣道路。
如果花木兰是男的，那这个故事讲的是，一位实力超群的士兵杀敌救国，没了。从她女扮男装、替父从军，到她在军营中想方设法隐瞒真身、获取信任，再到她找回自我、实现自我，这些本该细腻生动的情节，以及由其带来的对性别与身份的时代思考，或许更能彰显电影的价值所在。可这些，都在电影中被轻描淡写地带过，被所谓的大场面、大制作给掩盖。电影的过时，不仅体现在剧情的老套僵硬，更体现在性别观上。你也许发现了，这一次，在这部没有歌舞的公主电影里，迪士尼不想塑造公主，而是塑造英“雄”。英雄什么样？按传统故事标准来看，首先得力量超群吧，玩小心机、小技巧的都是歪门邪道，真英雄要直面危险，用实力说话，最好在实力全开的时候升起恢弘大气的背景音乐。其次，得有些家国大义吧，忠于孝道，救国救君，牺牲小我，成全大我，让故事在平民百姓感激的泪水和如雷的掌声中圆满结束。这一套早被嚼烂的、以男性为中心的英雄主义叙事，却在新版《花木兰》里经典重现。贯穿电影的“忠、勇、真”信条，最后还加上了“孝”字训练时，将军要求新兵蛋子打直双臂，把两桶盛满水的木桶提上山顶。任务艰巨，士兵们那叫一个苦不堪言，半路倒下的，偷偷倒水被抓包的，望而生怯的，都非常生动。一片颓靡的气氛中，花木兰脱颖而出，看她咬紧牙关，稳健行进，几乎是把“我不是针对谁，我是说在场的所有男的，都是垃圾”写在脸上，最终第一个走上山顶。又有一幕，两军对战，敌方的首领们突然掉头就溜。花木兰一行人追上去，打到最后，她选择一人一马继续追赶敌军，全然不顾对方有上十人。放在任何现实语境下看，这种行为都算不上勇敢，充其量是初生牛犊不怕虎的鲁莽。（唯一的解释只能是，花木兰与编剧私底下有联系，得知自己力量过人，不会输的；就算输了，也死不了，反而能来个大彻大悟，绝地反击。）在这场关乎性别的叙事中，花木兰被塑造成一位具备至高力量的角色。当然，如果将《花木兰》看作古装《神奇女侠》，那么这碾压众人的武力倒也无可指摘，看着其实也蛮爽的。但我私心希望，脱胎于现实故事的花木兰，能展现出更“平凡”的一面。她可以不是万里挑一的战场女英雄，她也有自己的身体局限性，但是，她能通过更勇敢的心、更机灵的想法，以及更独到的女性经验，去巧妙化解军营生活中的尴尬，在战场上发挥作用、自如抗敌。对我来说，花木兰的故事之所以鼓舞人，也许是因为忠孝道义（虽然“忠孝”一词在现实语境下相当可怕），也许是因为在当时性别歧视严重的社会背景下女性的自我实现，但绝不会是因为她噼里啪啦一顿功夫打赢所有的男人。如此设计下，花木兰的身份几乎脱离“女性”这一性别土壤，成为一种人为构想的产物。
她几乎无法代表任何现实意义上的女性，也很难让观众从中汲取力量，对一部力图凸显女性力量的电影而言，这无疑是致命打击。也许编剧心知肚明上述缺陷的存在，所以在电影中加入“气”的设定，类似于一种只发生在女性身上的超能力。
花木兰式“胜男”，放到当下的网络社交环境中看，正好对应着一种性别讨论中常见的“体力决定论”。虎扑有个热门贴，标题是“因为体力原因，我认为在几乎所有事情上女性注定不如男性”。发贴者拿围棋竞技举例：一场几个小时的比赛下来，棋手往往精疲力尽，这表示长时间的脑力劳动其实也相当耗费体能。由此他推出，在马拉松式的智力比拼上，女性“注定”没办法赢过男性，这也是上市公司CEO这种需要长时间工作、体力需求很大的重要职位，女性比男性少的根本原因。虎扑另有一贴，呈现相同的论调：“理性讨论，有什么体育项目是女性明显强于男性的？”“众所周知，由于先天身体力量的差异，女性和男性在相同体育运动中，往往都是男性处于碾压优势；篮球足球乒乓球，百米千米马拉松，混性别大战的话，这些都是男性碾压。”举例上，二者都用竞技比赛这类考验体力的极端情况，但是，一旦脱离赛场，回到日常生活和工作中，谁还在乎男的跑步是不是比女生快个几分几秒？再说，能够达到顶点的男性也就那么一两位，将其视作男性能力的标杆，自我代入，再扫射整个女性群体，逻辑经不起推敲不说，精神上已然是阿Q在世。我们早就脱离农耕时代，进入机械化社会。那厢还担心人工智能取代人力呢，这厢怎么还在拿着群体身体差异的些微优势自喜？而这样的发言却很有市场，它甚至将对性别议题的讨论、对两性差异的辨析，窄化成了蛮力的battle。对此，我也有一点不成熟的看法：时代在发展，女性开始有选择、有机会去施展才华与能力。她们走出家庭，与男性争夺职场席位，展现出非凡的进取心和魄力。不少男士们因此陷入恐慌，他们一边背负着虚重的男子气概，一边在职场生活中对走在前方的女性望而却步，无奈下，只得回归到原始的生理差异上，借此获取一点安慰。而对女性而言，她们面临着更为平等的时代，但似乎也仅限于此了。性别刻板印象、职场天花板、母职惩罚，哪个不是悬在头上的剑，等着在恰当的人生节点落下。一时间，无论她们怎么努力，也打破不了这陈腐的社会框架结构。一部分困于瓶颈的女性，不得已地将这一切困境的原因追溯至生理差异上：如果解决这个“根本”的问题，是否能迫使这部分男性承认性别不平等的不合理，尊重女性。并由此举出张伟丽等大力女性的例子，试图打破这荒谬的“体力决定论”。但是，我认为女士们能从这些无聊的比拼中脱身，多给自己一些信心。女性不用再隐藏性别特质，通过向男性群体靠拢，来完成自我实现。职场不再是沙场，力量也不再是取得成就的决定性条件，甚至连关键性条件都称不上。严谨、细心、同理心、责任心、行动力、配合度、大局观、沟通技巧、创新能力、应变能力……才是一位有所成就者身上折射出的可学习的品质，也是维持现代化社会正常高效运转的决定性素质。退一万步说，哪怕真有岗位对身体素质大有要求，也不该像现在时有曝出的新闻那样，搞性别歧视，拿群体差异一刀切。就是有男的细胳膊细腿没力气啊！就是有女的扛煤气罐爬八楼不喘气啊！正确的做法应该是取消性别限制，聚焦到个体，让力气大的人做有力气门槛的事，没力气的另谋出路呢。无论是《花木兰》，还是上述这些现象，似乎都回到“谁说女子不如男”的中心思想上。
事实上，这句话也有些过时了。
所谓“谁说女子不如男”，就是“男的能做的事，女的也能做”。这句掷地有声的话语，在很长一段时间内打破着父权社会为女性制定的行为准则，颠覆着性别歧视的文化体制，突出女性力量。
但与此同时，这句话也遮蔽了女性独有的视角与体验。衡量一个女性是否强大，为何要处处以男性为标准呢？这句话一开始就没把女性放在独立、平等的位置上。
因此，在追求性别平等为普遍共识的当下，这句标语可能已经不是那么合适了。
虽然从剧情到设计再到其中的性别观，都像出自零几年国产经典武侠剧，但我本身对聚焦女性议题的影视剧的出现并无太大意见。毕竟，多少也是在为女性演员创造就业市场。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来自网络。