揭秘新冠一线护士的一天！来自洛杉矶华裔护士长的圣诞节全记录

---

洛杉矶华人资讯网记者：Leo

---

【编者按】持续了将近一年的新冠疫情，已经让很多人失去了耐心和戒心，一些人已经强行让自己恢复了“正常”的生活。但是，疫情真的已经到了“无所谓”的程度了吗？答案是：并没有。

现实是残酷的，病毒不会因为人们的倦怠而消失；疫情也不会因为人们的沮丧而结束。近日得到消息，洛杉矶县各家医院的停尸间和殡仪馆都不够用了，尸体已经无处存放。面对这种情况，人们真的可以放松警惕吗？

图：医护人员给为其捐赠防护用品的华人民众写的感谢卡片 （图源：本网资料图）

我作为一个洛杉矶华人资讯网的记者，曾经采访过一家位于洛杉矶东区的医院的华裔护士长J女士，当时是因为有华人群体为缺乏防护的医护人员捐赠防护物资，J护士长跟我讲述了很多一线医护人员的想法和医院内部的情况，觉得很是感动。

最近，因为医护人员已经开始接种疫苗，所以我再次联系了J护士长。这次，她对我说的话，更加令我感到震撼。她说：“新冠病人大部分没事，但有些人病情下降迅速，发病后就会死掉。而且死亡者大部分是中壮年，没有什么基础病。希望大家千万注意，疫苗非常重要！”

她还说：“医院其实很严重，ICU反倒简单了。病人都上呼吸机了，存活率很低。而其他病房，看到的是病人突然的变化。无法挽回病人的生命，很伤感。”

J护士长向我强调，“我们医院几百人接种了两种不同的疫苗，绝大部分人对疫苗的反应很轻，目前没有一个人有严重的不良反应。而且，疫苗即使会有些人有副作用，但也比因为感染死掉好得多。这个病非常奇怪，95%的人可以说都没什么，但是有2%的人非常严重，很快就会死去。”

这就是我昨天跟J护士长沟通得到的消息。对于新冠病毒，医学界可以说是越来越了解了，但仍然有很多未解的谜，包括治疗方案等问题，攻克新冠疫情还有很长的路要走。而作为普通人的我们，能做的，就是保护好自己和我们爱的人，不去给本以疲惫不堪、不堪重负的医护人员增加负担。

J护士长还发给我了她在圣诞节时发给朋友的一份聊天记录，里边详细记录了J护士长在圣诞节这一天最真实的工作和感受，以及情绪上的大起大落。从中，我们不仅能感受到一线医护人员的艰难和无奈，更能看到他们作为见证生死的人那细腻的感情和对生命的敬畏。

下面是J护士长的完整记录，编辑未做任何删改。这些文字，真实记录了她在圣诞节当天的工作和感受（括号内为表情符号）：

（祈祷）2020, 一位华裔护士长的圣诞日（祈祷）

清晨7:00交接班的时候，了解到科室昨天一个40多岁的男性新冠病人，出院自己走出了医院大门，进到车里还没离开，突然大吐晕倒，急返急诊室抢救。然后……（哭）（哭）（哭）或许是新冠引起的急性心肌梗死？亦或是肺部大面积栓塞？

交完班已经8:30，因为是Covid病房，按照平常的习惯，我只是检查一些病情不稳定的病人。但今天，我的第三感觉告诉我，越是节日，越要精心。

全副武装，穿好了隔离衣帽，戴上了老公专门买的3M出产的最严实的防护口罩+面罩，开始了我每个病房的巡房。因为戴着密封的口罩，交流不方便，只要看到病人平稳，状况良好，简单问候就离开了。当我走到第四个房间，也就是今天的第八个病人的时候，这个昨晚上还十分稳定的新冠病人，虽然戴着氧气面罩，但可以看到病人呼吸非常困难了。感觉到情况不妙，连呼带推，没有反应，我呼叫了医院的Rapid Response，紧急处理后，只好给病人插管并戴上了呼吸机。

按照惯例，这种病人要送去ICU的，但ICU已无床位。接下来的几个小时，病人情况一直不稳定。我忙前跑后的监测，处理病情以保证病人按时得到治疗。

下午2:00许，病人的心跳突然下降到了40’s,触摸不到动脉跳动了。我立即called code blue — medical emergency。CPR做得我胳膊酸痛，全身出汗。20分钟后病情稳定，血压、心跳恢复正常。

谁知20分钟后，我人还没离开此病房，病人心跳再次下跌到40’s。Called code blue again ,再一次的急救措施，CPR, 药物。然后……通知家人，通告county（哭）（哭）

眼睁睁地看着一个40多岁的大汉，只有高血压病史，自己开车到的医院，昨天还和护理员调侃，住院的第三天……（难过）（难过）（难过）

从早上7:00到下午3:30,终于有点时间可以坐下来喝口水，吃点饭。饭菜是什么味道，没什么印象（困）（难过），脑子里乱七八糟。想起了上周我照顾过的两个中年病人，现在ICU戴着呼吸机，他们的命运凶多吉少（难过）；想起刚才一位华裔病人已在用体外呼吸器给氧（下一步就是插管上呼吸机），而儿子打电话问老爸什么时候可以治愈出院（难过）；想起早上ICU护士长说，因无力挽回病人的性命，她常常在开车回家的路上黯然流泪（难过）（难过）（难过）

晚上回到家里已经快9点了，孩子们都在问：“妈妈，圣诞的今天，你在医院里好吗？" 我无言以答（难过）。

今年的圣诞，希望今生不会再现。（祈祷）