摘要：本文摘自被誉为“自达尔文以来20世纪最有影响力的进化论生物学家之一”的科学家——古尔德的书《熊猫的拇指》。
你将看到最具有颠覆性的三个结论：
第一，我们通常认为生物进化是越来越完美的，但是，生物进化过程中其实存在着很多缺陷和不完美的现象，而且，反而是这些缺陷现象可以更好地证实进化论。
第二，我们通常也认为生物进化一定是从低级到高级，古尔德却认为，进化不等于进步，生物进化具有偶然性和不可预测性。进一步说，人类和其它有意识生命的进化是历史上的偶然事件，如果让人类进化的历程重新再来一次，那人类进化到今天，会是一个完全不同的历史轨迹。
第三，我们通常还认为生物的进化是一项渐变的缓慢的过程，然而化石记录却显示，存在着大量物种突然出现或是物种保持静态发展的现象。
值得说明的是，古尔德并不是反对达尔文和进化论的。相反，他的研究工作为达尔文的理论增加了很多注解和延伸。古尔德指引着我们在人类身上看到动物性，去反思人类的工业文明和愚蠢的自恋。
一、生物进化并不是越来越完美的
我们的教科书喜欢用完美出色的例子来证明进化，比如枯叶蝶可以通过模仿干枯的树叶来躲避天敌的捕杀，再比如日本的武士蟹，蟹壳上的纹路越像人脸的那些，活下来的几率就越大。因为日本有传说，说这些背上有类似人的面孔的螃蟹，是武士的英魂，不能吃，所以渔民们就算抓到也会放走它们。但如果是普普通通的螃蟹，那肯定就会被吃掉。这么一代代繁衍下来，枯叶蝶就越来越像枯叶，武士蟹的外壳也越来越像人脸。你看，这些就是常规用来解释自然选择和人工选择的案例，淘汰是外部作用的结果，蝴蝶越像枯叶、螃蟹背上花纹越像武士，生存的几率就越大，不具备这些特征的物种就被筛出去了。这可能也是为什么，我们会下意识地认为，进化就应该是完美的。然而西方的一些神创论者会认为，这是万能的造物主的作用，是神的旨意，让生物有了完美无缺的设计。其实，进化论真正具备说服力的证据，并不在于完美，反而在于不完美。比如，人类拥有发达的大脑，婴儿的头部相对较大，但是女性的骨盆却不能随之同比例扩大，因此分娩就特别困难和凶险。但是较大的脑容量是人类重要的竞争优势之一，为了保住这个优势，人类女性只好提前分娩，在大脑还没发育完全的时候，先把婴儿生出来。也就是说，其实我们每个人都是早产儿。这类展示了“不完美”的例子，可以更好地捍卫进化论。明智的上帝或者造物主是不会选择这些不完美的设计的。小结：生物进化并不是越来越完美的。古尔德关注的是生物进化中的不完美现象，这些不完美的特征反而可以更好地证明进化的发生，证明生物的自然选择机制。
二、进化不等于进步，进化具有偶然性和不可预测性
那么，回顾生物进化史时，我们很容易有这样一个疑问，虽然偶尔有不完美的特征出现，但进化的大趋势是不是确定的？生物是不是总是向着整体更高级的方向进化？这就是咱们今天第二个重点，进化不等于进步，进化具有偶然性和不可预测性。进化不等于进步。这是达尔文当年也强调的观点：不能用高等或低等来描述生物的结构。他坚持认为，生物的变化能让生物更适应生活环境，但我们不能说，哪种变化更高级。这一点古尔德也有同感，他强调，进化事件是一连串无法重复、不可预测的偶然的链条组成。如果进化始终朝着进步的方向，为什么小小的细菌就会吞噬人类的生命，而人类还往往束手无策？要知道，细菌可是地球上最古老的物种之一，如果进化就是越来越高级，那这么古老的物种早就应该被后来越来越高级的物种不断打压、直至灭绝了才对。但纵观生物发展的历程，细菌始终存在，而且一成不变。从生物一出现时就有的细菌，现在依然存在。也许它们才是地球上最成功的有机体。把进化看做是进步，而且认为人类是进化的顶点，这只是人类狂妄自大而衍生的偏见罢了。古尔德认为，之所以有人类，纯粹是机缘巧合，我们是历史的孩子，而历史被偶然性控制着。如果让人类进化的历程重新再来一次，那人类进化到今天，会是一个完全不同的历史轨迹。生命发展的每个阶段都可以以一种无休止的方式进行下去，一些微不足道的差异在当时看上去不值一提，但随着发展却能在以后引起巨大的变化。而我们之所以认为“人类是进化的顶点”，都是因为“人类中心主义”的思想在作怪。早期的进化论者认为，脑容量的扩大一定早于直立行走，因为脑的进化和它产生的巨大效果都非常特殊。脑容量扩大之后，人类才能直立行走，才有了后来创造的所有奇迹。但古尔德认为，这些研究认为大脑先进化，就是“人类中心主义”思想的误导。现在的研究已经证明，扩大脑容量比直立行走更简单。这多亏了在南方古猿身上的发现。我们知道著名的南方古猿露西，她是目前所知人类的最早祖先，是第一个直立行走的人类。不过，虽然南方古猿都是直立行走的了，可大脑还是非常小，只是现代人脑容量的1/3左右。这是因为，想要从爬行变成直立，需要从根本上重建人类的解剖结构，尤其是脚和骨盆。但脑容量的增加，反而是比较次要和容易的，颅骨的特征不需要太大的变化。
再比如，我们曾经认为，恐龙是愚蠢的，落后的已灭绝生物代表。它的脑容量很小，身躯却又那么庞大，这种比例就代表了笨拙和愚蠢。不过，古尔德认为恐龙的大脑根本就不小。针对古化石的研究，也证明了恐龙的脑容量并不小。尤其是那些生存时间长的主要恐龙类群，它们的脑容量都高于同体重爬行类动物的平均值。古生物学家们推断，这些恐龙都有很高的奔跑速度和灵活性，这对大脑的要求非常高。而且也已经有证据表明，某些恐龙可能是群居的，比如壮龙有精致的肉冠，鱼龙有突出的褶皱和角，肿头龙有巨大的头骨，这些都是用于性展示和竞争的部位。恐龙可不是只会在泥里打滚的愚蠢动物，它们有复杂的行为和精细的社会体系。对恐龙能力最不利的事实是，它们灭亡了。但是灭亡是所有物种的必然归宿，并不是失败的标志。恐龙最明显的特征，是他们在地球上主宰的时间非常的长，它们统治了地球一亿年。当时的哺乳动物还都是小型动物，一直生活在恐龙世界的缝隙里。仔细算来，人类现在虽然占领了地球的统治地位，但是这点小成绩简直不值一提。就算从南方古猿算起，也只有500万年，智人才不过5万年。谁又能肯定地说，智人一定就能比恐龙生存的年代长呢？
地球已经存在了45亿年，如果将地球的历史压缩成24小时，而人类的文明只是在最后的几秒才出现。相比之下，人类经历过的进化历程是多么微不足道，更不用说，我们每个人的生命只能算是这24小时当中的几个微秒。历史上“Evolution”一词在文化界长期和“进步”的概念联系在一起，导致它在中国被翻译成了“进化”。今天的生物学家也已经基本达成共识：生命历史没有那么显而易见的方向性，无法用进、退来概括。在这个意义上，“演化”是比“进化”更好的用词。
三、达尔文的“渐变论”和古尔德的“间断平衡论”之间的冲突
我们通常认为生物的进化是一项渐变的、缓慢的过程，然而在化石记录中，存在着大量物种突然出现或是物种保持静态发展的现象。这就是我们今天要讲述的第三部分内容，达尔文的“渐变论”和古尔德的“间断平衡论”之间的冲突。这是古尔德对达尔文理论的重要补充。展开来说，就是达尔文曾经把进化描绘成一个稳定、规范的过程，进化的速度很缓慢。比如远古化石中发现的鸡和我们现在看到的鸡，外观肯定差异很大。我们一般会认为，从远古鸡到现代鸡的进化过程应该是慢慢过渡的，需要很长的时间。然而，古尔德提出，进化不是循序渐进的，而是平稳和突变的交替。通过化石发掘，古生物学家中形成了一个行业共识：特别缺乏过渡类型的化石。在化石记录中，很多新物种几乎是瞬间出现的，出现时就已经完全成型，而在同一地区的地质记录中并不存在相关的过渡类型化石。而且在地质记录中，很多物种从出现到消失时的外形几乎一样，形态上的变化不太大。这种演化，就有“突变”和“平稳”两种完全不同的特征。但不管是哪个特征，都不支持达尔文的渐变论。也就是说，完美的、线性的、逐渐过渡的阶段不一定存在。物种的进化主要有两个模式。一是整个谱系的转变，也就是整个群体从一种状态变成了另一种状态，但这种转变，不能增加生物的多样性。另一个模式是，当一小批生物脱离了它的同类大集体，开始自己的进化旅程时，新物种就产生了。第二种模式可以丰富地球上生物的种类。而且，在这种模式的进化过程中，脱离大集体的这批生物，遇到的环境和之前相比有了很大的转变，自然选择压力非常大，这就让生物们迅速突变，成为新物种。而当新物种适应了环境之后，就进入了一段进化速度很平缓的时期，很长时间都没什么变化。这就是作者古尔德的间断平衡论。这个学说可以和现有的化石记录对应，新物种在短期内迅速形成，又长期保持稳定。化石中保留了大量大群体的遗迹，而在群体的外周区域，新物种的形成是一种相对迅速的过程。新物种的迅速出现，让生物种群的平稳发展产生了偶然的间断。比如说，家鸡是从红色原鸡进化而来的。著名的“先有鸡还是先有蛋”的问题，在进化论提出后已经有了答案。鸡的诞生，就是在一代又一代的“鸡和蛋”的循环之中，一个本来不太像鸡的东西，逐渐变得越来越像鸡，最终在某一个时间点上，按照人类的定义真正成为了“鸡”。因此可以说，鸡和蛋都在一个演变进化的链条中，不存在“先有鸡还是先有蛋”的问题。按照古尔德的说法，新物种的出现是一瞬间的事，那这一瞬间是多长呢？答案是上百年，甚至上千年。不过，上千年这样的时间长度，在地质学家的眼中也就是一瞬间而已。
总结
首先，我们说到了生物进化过程中存在着很多不完美。熊猫的拇指就是这样的例子，它不是真正的拇指，只是腕骨上变大的一块。但是这样不完美的存在反而可以更好地证明进化论，因为真正高明的造物主不会留下这样的瑕疵，自然的进化过程才会。其次，进化不等于进步。“演化”是比“进化”更合适的翻译，就连人类的诞生也充满了偶然性。古尔德对“进化等于进步”的思想非常警惕，认为这会催生自大的情绪。人类其实只是生命之树的小枝桠，只有当我们承认了这个观点,达尔文当年的革命才算完成。第三，进化不是渐变的。古尔德重视生物学的历史性、复杂性与偶然性，在此基础上他提出了间断平衡论。新的物种在短期内迅速形成，又长期保持稳定。这个学说可以和现有的化石记录对应。但是古尔德同时强调，他不认为这是唯一的真理，他是“多元论”的信奉者，这也表明了他一贯的谦逊和严谨。古尔德认为，自然选择不是唯一的答案，但依旧是最重要的答案。古尔德的系列科普文章，不仅普及了有关生物进化的知识，还大力传播了科学思想和人文主义精神。科学家一向被认为是公正客观的，不过有些科学活动也会用来印证人类社会中的一些偏见。当有人怀着对答案的期望而进行研究时，会很容易得到自己愿意相信的答案。比如说脑容量的大小与智力的关系，脑容量越大就证明这个人越聪明，这是一种非常朴素的认知，也是17世纪科学界的主流看法。现在我们已经知道，其实聪不聪明和头围的大小、脑门的大小都没有直接关系，决定智力高低的是大脑结构、发育的时间和过程。但是在曾经的科学史上，很多科学家都热衷于测量人的脑容量，按照脑的大小来排出智力高低的顺序，甚至会根据偏见来选择实验数据。最后就出现了这样的结果：智力从高到低，依次是杰出男性白人、非洲乡下女人和大猩猩。科学史上，还存在着很多受偏见影响的实验。这也是古尔德系列科普文章的价值所在，它们在向人们展示一种理念,一种看待世界的视角。他改变了人们对进化和生命史的既有认识，随着时间的进步，也许未来的生物研究还会揭示进化的不同结论，生成不一样的科学观。这种努力是非常难能可贵的。
长按下方二维码去京东购买：