生而为人，辛苦了
在澳大利亚的一个海滩上，一只袋鼠站了好久，像是在思考，或是欣赏眼前那片翻涌的蓝色。
后来，那只袋鼠顿了顿，然后义无反顾地走进了蓝色里。
是不是袋鼠患了抑郁症？
这让我思考良久。
【2007】
2007年，还是纸媒的盛世，那时候，有一本以日韩娱乐为内容的杂志《COOL轻音乐》。
即便是为了看日娱才买，却也慢慢成了半个韩娱爱好者。
©《COOL轻音乐》杂志
东方神起、Super Junior、Bigbang、Wonder Girls、少女时代……个个数得上来。
SHINee在08年出道，在一众美好年轻的偶像里，他们更像是小孩子。
稚气未脱、婴儿肥未褪，却唱着《姐姐真漂亮》。
©08年的SHINee，左二是金钟铉
严格讲，并不是他们的饭，但因为是同龄人，从最开始就对他们多了几分关注。
那是韩娱最好的时代，真正的群星闪耀，但后来的他们仍然大多难逃离散。
而SHINee不同，它是完整的，是走过9年时间，SM里唯一完整的男团。
只是在两天前，SHINee也终于破碎，因为成员金钟铉的离世。
而杀害金钟铉的凶手叫做，抑郁症。
【黑狗】
患有抑郁症的丘吉尔说：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”
之后，黑狗(blackdog)便成了英语世界中抑郁症的代名词。
©金钟铉曾在社交网络上发图暗示自己的抑郁症
长时间、持续性的陷入低落情绪，避开人群，踽踽独行。
什么都没有乐趣，什么都没有意义，什么都没有欲望。
空虚、虚无，又无从被人理解，所以才想去死吧。
那种情绪的黑洞，就好像是拉斯·冯·提尔[忧郁症]的结尾：
©[忧郁症]结尾
那颗原本并不起眼的“忧郁星”一点点在地球扩大阴影，终于包围一切，将万物置于其阴影之下。
逃不开，跑不掉。
只有被吞噬的命运。
©[忧郁症]，受抑郁症困扰的女主将婚礼搞得一团糟
曾深受抑郁症折磨的冯·提尔，将内心隐秘的情绪放置在科幻的背景之中。
仿佛在嘲笑所有自诩“正常”的人类，“来吧，试一试被情绪黑洞包围的时刻”。
就像是[丈夫得了抑郁症]里所说，“抑郁症是一场心灵的感冒，人人都有可能得”。
但我们总觉得，离自己很遥远。
【呼吸】
到现在还记得金钟铉在综艺节目里大笑的样子，那是明亮坦率的笑容。
可能有些人会因此质疑他。
可实际上呢。
©金钟铉的笑容
在想着“怎么会，他不是很开朗吗？”“他在节目里不是笑的很开心吗？”的时候，难道不是对他的二次谋杀吗？
以自身经验去揣测其他个体的情感与心理，是什么呢？
帮凶，恶人，刽子手。
在金钟铉公开的遗书里，他写道：“用温和缓慢的声音责怪内向的性格时，医生想的太简单了。”
©舞台上的太阳，台下的落寞无人能懂(图片来自J foryou)
是啊，不知道多少次被人说，“就是想不开”，“想太多了”，“看开点就好了”。
这就好像是对哮喘病人说，“周边空气很充足啊，你怎么会呼吸困难呢？”这般残酷。
如果能看开早就看开了，如果能呼吸早就呼吸了。
“大家对于我是什么样的人好像并不关心，好像没几个人想去了解我真正的样子。”
金钟铉也曾在节目里这样哭着说。
©金钟铉真情流露
人心终究是不能互通的。
每个人所承受的悲痛与喜悦，你不懂，你不可能懂。
所以，拖着疲惫的躯体独自对抗外界的无关痛痒，这是抑郁症患者的宿命。
又或者是死亡。
活着没意义，那死亡又有什么意义？
对他们来说，死亡的意义或许就在于，结束活着的无意义。
【温暖】
《皮囊》里，有个厌食症女孩，吃不下东西，直到她驻足在一家汉堡店前。
©《皮囊》里的厌食症女孩
可能是幻觉里，有人在她耳边轻语“You got permission”。
折磨已久的心结就在那刻解开。
我想起《我爱上的人是奇葩》，抑郁症患者的女孩情绪破碎时，男朋友安安静静地陪着她躺了整晚。
被男朋友说，干嘛不吃药，女孩却霸道回应：“吃个P的药啊，You can fix me！”
夸张吗？并不夸张。
[丈夫得了抑郁症]里，妻子静默地陪着男人度过所有狼狈的瞬间。
©[丈夫得了抑郁症]，妻子陪着患抑郁症的丈夫
蒙在被子里不愿出来时、嗜睡时、情绪崩溃时、在浴室自伤时...
终于有一天，两人可以再一次一起出门，走到阳光下。
所有的救赎都是陪伴与理解的温暖。
“幸苦了”，“这不是你的错”，“你做的很好了”这些话虽简单，但或许就是他们心头的一剂阳光。
钟铉啊，生而为人，辛苦了。
往期随手看：