一半像小猫，一半像羊羔
“我有一只奇特的动物，一半像小猫，一半像羊羔。
猫头猫爪，羊羔个头，羊羔体型，眼睛与两者都像，闪闪发亮，充满野性。”
出自卡夫卡的《一只杂种》。
当我第一次看到《东京喰种》的金木研，立马想到了那半猫半羊的异类。
一只红色赫眼，戴着露出全齿的半脸面具，一半神情忧郁，一半狷介狂放。
©金木研
他是杂种，是混血。
是人类和喰种的混血。
◐
喰种，一种以人肉为主食的亚人种。
在《东京喰种》的背景设定里，喰种隐藏起身份和人类在东京共存。
届时城市被切割成若干区域，各区喰种数量各异，代表着政府力量的CCG维护着大体的社会秩序。
原本的金木研，就是生活在20区的一个普通大一男孩子。
小天使性格羞涩，喜欢读书，在咖啡店观察喜欢的女孩子，岁月静好。
©洼田正孝小哥的金木小天使，满足了我的所有想象
直到一次意外，鼓起勇气约会的女生却是想要吃掉他的喰种。
两人又双双遭遇建筑事故，不明真相的医生擅自将喰种的心脏移植给了金木。
金木小天使就这样被命运的巨轮推着，成为了半人半喰种的异类。
©真人版[东京食尸鬼]，为我洼田小哥疯狂打电话
最感同身受的，是他身份异变时的迷茫与无解。
将自己关在屋子里，将冰箱所有的食物拿出来，一个个塞进嘴里，强迫自己吞食。
又抽搐着尽数吐出。
©真人版[东京食尸鬼]
不接受。怎么会这样？又怎么能够接受？
那一刻的混乱与挣扎，让人想起卡夫卡笔下的格里高尔。
从睡梦中醒来，在床上望着自己那无数条细得可怜的腿，原来我已经变成了一条甲壳虫！
或是大友克洋的阿基拉。
©[阿基拉]中的异变少年
“一个异能少年站立在东京废墟之上”，自己完全没有搞清楚状况，就获得了足以灭世的力量。
但又同时，获得了两种焦虑，猫的焦虑和羊羔的焦虑。
◐
喰种在日常生活中，看起来和普通人没有什么不同，这也是他们可以隐藏起来在人类世界生活的原因。
只有那些夜晚的城市角落，隐蔽破落的街边一隅，才是他们释放赫子、捕食猎物的地点。
赫子，是喰种独有的一种由体内突出皮肤的器官，是战斗攻防的有力武器。
©动画中金木的赫子
在捕食或战斗时，他们的眼睛会变成红色的赫眼，释放出形状各异的赫子。
只有这时候，你才会意识到两个物种完完全全的差异和对立。
以其为食，人自为战。
©真人版[东京食尸鬼]中用赫子战斗
但要是猎人和猎物相爱了，又会怎样？
一般来说，喰种只能同类繁衍，和人类的胎儿很难生存下来。
但也有例外。
两个物种混血生下来的孩子有两种形态。
一种就是独眼喰种，赫眼只有一只，类同金木这样的“人造喰种”，或称半喰种；
另一种是半人类，保持人类的形态和生理特征，能够食用人类食物，但衰老极快。
在出生概率极低的情况下，半喰种或半人类一旦存活下来，将获得极大潜力。
比如，CCG组织的最高战力，被称为“不败的喰种搜查官”的有马贵将就是半人类。
©有马贵将
而作为第一任“独眼之王”，又深刻影响了金木小天使的高槻泉也是半喰种。
©高槻泉
所以，世界永远是属于少数人的。
而在《东京喰种》的世界里，站在战斗力顶峰的少数人，就是混血。
◐
金木最初对一切不明白、不理解、不接受，觉得自己被世界遗弃。
安定区店长却一句戳中核心：“只有你，才可以自由游刃在人类和喰种的世界里啊”。
在两族的夹缝里求生、游走，身份尴尬，注定是游离于两个世界主流之外的孤零人。
但也因此可以真正体会每一方的痛苦，站在每一方的立场思考问题。
所以，漫画家们偏爱这种混血的设定几乎是个不争的事实。
《寄生兽》里的泉新一，右手寄宿了外星生物，成为两个物种的“连接体”；
©《寄生兽》，泉新一
《进击的巨人》里，艾伦体内沉睡着巨人，人类驱逐巨人的同时又借巨人的力量战斗；
©《进击的巨人》，艾伦
《大剑》里，被称为“大剑”的战士们体内混合了妖魔的血肉，被制造出来又成为斩妖的兵器；
©《大剑》，被称为“大剑”的战士
《犬夜叉》里，“半人半妖”的犬夜叉设定，既有人类细腻的情感，又有着妖的强大力量。
©《犬夜叉》，犬妖杀生丸和“半人半妖”的犬夜叉
他们真正不属于任何一方，飘零流离，实难有归属。
连拷问自我存在和自我意义，都多了几分难言的冷冽萧瑟。
就像金木所做的选择，姿态冷傲地独自行走在非黑非白的中间地带。
©将自己包裹起来的小天使
但其实冷冷斩断的所有羁绊，都在血液里涌动着、燃烧着。带着意图守护重要之人的信念，去变强大，再变强。
所以，即使把小天使虐了再虐，还是觉得少年漫有一种浪漫的美好。
往期随手看：
● 处女座怎么杀人
● 操秃这个世界
● 生而为人，辛苦了