性、谎言和一件小事
[一日情人]里，女人对着镜子脱内衣。
©️[一日情人]，脱内衣镜头
然后换上睡裙，解开束着的头发，爬上床，对男人说：
你知道吗，一个女人如果不爱自己的身体，她在床上的表现也不会太好。
说着就要脱男人裤子，却被阻止，“现在别弄。”
“我会小心的。”女人说，“我特别想要，应该很快就能高潮。”
©️[一日情人]，性欲强烈的女人
这场戏，如果是伍迪·艾伦来拍，一定全是知识分子的喋喋不休。
©️[安妮·霍尔]，话痨是一种病
如果导演是洪尚秀，男人不会说“别弄”，而是一把鼻涕一把泪，说我真的很喜欢小姐您，想和您结婚。
©️[这时对那时错]，痛哭流涕
但都不是。
这是法国导演加瑞尔的新片，和他的[嫉妒]、[女人的阴影]并称“加瑞尔三部曲”，也叫“偷情三部曲”。
©️从左到右依次为：[嫉妒]、[女人的阴影]、[一日情人]
为什么要将他和伍迪、洪尚秀放在一起呢？
因为爱情小品。
©️[一日情人]，上了爱情的当
小品
电影艺术中，有个名词叫“小品电影”。
小品，即小的艺术品。
小品电影，一种电影类型，可理解为小题材、小场景、小故事的电影。
一般从生活的某个侧面或段落展开，切入点极小，风格颇为文艺，总能抖出些富有哲思的小台词。
简言之，就像小学生作文里的“一件小事”。
美国的伍迪·艾伦，韩国的洪尚秀，法国的加瑞尔，都很擅于拍下这件小事。
©️老伍迪、洪尚秀、加瑞尔
伍迪·艾伦的[曼哈顿]，讲的是几个知识分子的情感纠葛。
男人矮小瘦弱，絮絮叨叨，张口伯格曼，闭口纳博科夫，一年四季都有道理，生活却一团糟。
©️[曼哈顿]，老伍迪故作渊博姿态
洪尚秀的[之后]，则是男人搞地下恋情，被妻子发现，追到了公司，闹了一场乌龙。
©️[之后]，妻子误把女主当成小三
加瑞尔的[一日情人]，女儿失恋，搬回父亲家住，发现父亲有了新欢，而且和自己年龄一样大。
©️[一日情人]，父亲、新欢、女儿三人行
没有宏大的历史背景或救世主题，整个宇宙呢，主角们最关心的就是自己。
不热心政治，也没什么社会责任感，烦恼的只是一些生活琐事。不带正能量，而且一点也不严肃。
你或许觉得浅薄，但我只说一句，深刻，并不等于接近事实。
偷情
我前面说了“一件小事”， 42 35179 42 14986 0 0 3508 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3508具体指什么呢？
艳遇、出轨、婚外情，不外乎这几种。因此，它也常被定义为，爱情小品。
[曼哈顿]里，文艺老男人喝酒，偷腥，吹嘘自己床上功夫一流，在几个情人之间游移不定。
©️[曼哈顿]，小情小爱小忧愁
[之后]中，男人倨傲又有些小猥琐，妻子没教养又敢甩耳光，女同事被错当成小三，无辜也无奈。
©️[之后]，男人、女同事和妻子
[这时对那时错]中，男主对仅见过一面的女主说，“你真的很美，美到我想爱你”。
然后眼泪鼻涕一把流，说我结过婚了，好可惜。
之后他们酒馆小酌，三言两语，抽烟扯淡吹牛逼。
©️[这时对那时错]，已婚男和单身女
加瑞尔的[一日情人]也差不多。
影片开场，便是一个老男人和自己的女学生做爱，赤裸直白的喘息，没有任何假装高潮的成分。
©️[一日情人]开场
后来，女学生搬到老男人家里住，就出现了我开篇描述的那一幕。
她要干，他不给她干，说会被隔壁房间的女儿听见。
但最后还是干了。
看到这里你可能不耐烦，这电影怎么就知道操，跟疯狗似的。
当然不是。
老男人容许自己的不忠，因此在干完后，对学生说，我们之间无论谁有不忠，都不要分开。
©️[一日情人]，约法三章
听及此，学生以为自己能在这个男人身边获得绝对自由。
于是，她开始跟别人操。
高潮过后，复又起身，拿口红在镜子上写下“最后一次”，然后穿上衣服，拈手拈脚钻回老男人的被窝。
©️[一日情人]，在镜子上写字
后来有一天，老男人上完课，在走廊尽头的厕所，看见女学生和其他男人交合。
巫山云雨，颠鸾倒凤，呻吟之声不绝。
他终于还是受不了，这简直是侮辱，是愚弄！尽管他自己也曾不忠。
©️[一日情人]，偷情之事被撞破
这和[女人的阴影]很像。
男人和女人是一对不大富有的夫妻，然后男人出轨，被女人察觉，但他为自己做了辩解。
言下之意是，我都道歉了，你别生气了吧？
可当他发现女人出轨以后呢？他丝毫不能忍受。
©️[女人的阴影]，男女不平等
通过偷情这件小事，使男女本性一目了然。很明显，这段关系建立在不平等之上。
所以，[一日情人]里的女学生说了这样一段话——
这就是导演加瑞尔的目的，也是爱情小品的目的。
你看看，这种片子讲的就是这点子破事儿，该怎么形容？
就像是两碟凉菜，配一壶烧酒，喝到面色酡红，时而抽泣，聊想泡却没泡上的妞，大骂知识分子，抱怨老婆不懂自己。
©️[安妮·霍尔]，老伍迪讽刺知识分子
但这些都只是壳子。
伍迪·艾伦表面絮叨，对着镜头大放厥词，其实憋着坏。
洪尚秀动辄就让男人痛哭流涕，实是讽刺男人外强中干、懦弱无用。
加瑞尔呢，当然直指爱情中男女关系的不平衡。
©️[一日情人]里的老男人和女学生
德国导演刘别谦说：
婚姻的链条太沉重了，需要两个人共同承担，有时需要三个。
他在好莱坞的首部经典之作[结婚集团]，讲一对貌合神离的夫妻。
老婆勾引医生，丈夫则不断调换座位卡，试图在晚膳时与漂亮女士坐在一起。
两性关系的微妙被放纵得恰到好处，又在结尾时优雅回归，引得观众会心一笑。
©️[结婚集团]海报
对于偷情，刘别谦从不做道德审判。
他只会拍出来，让大家去看，看得各自心里有数，也算他功德圆满。
这也是小品导演们所做的事。
但他们镜头里的人，为什么都要偷情？
心理学认为：
人天生就有追求新异刺激的倾向。
神经学认为：
维持激情的神经递质只能保持18到30个月。
进化论上说：
雄性动物天生就有通过更广泛的交配扩散自己基因的冲动。
你看，人就是始乱终弃的，这是本质。因此，世上有了偷情。
©️[之后]，男人和情人幽会，被女同事撞见
但是，为什么这些导演都喜欢拍偷情？
他们想揭开生活真相的目的暂且不论，就单说小品这个形式。
一没有豪华阵容，二没有宏大主题，成本小，时间短。想在这样的前提下吸引观众注意，自然要个噱头。
©️[一日情人]，出轨的女人
就像我写这篇推文，开头便是“女人对着镜子脱内衣”。我要是以电影理论为开头，你看得下去？
所以，加瑞尔的[一日情人]，开场没多久就是做爱和喘息，然后抽丝剥茧，传达出自己的主题。
©️[一日情人]片场照
我知道，这么一说，你面子上就挂不住了。
但是，偷情和偷窥如同硬币的两面。
有了观众窥视的目光，镜头里的偷情才得以完整。有了读者的阅读，文字里的淫乱才有价值。
黑白
除了偷情的共同点，你可能还会发现，这些小品电影，多数都是黑白的。
伍迪·艾伦说，因为他儿时对纽约的记忆是黑白的。
扯淡。
其实，对观众而言，看[泰坦尼克号]、[阿凡达]，保持90分钟的全神贯注，轻而易举。
但看小品电影，未必。
而黑白的镜头语言，能强迫观众去专注画面的主体。
©️[曼哈顿]，黑白影像
不同地点、季节、时分拍摄，后期处理会特别麻烦，但黑白拍摄方便后期编辑，还不用担心色温不匹配。
这样一来，成本也减少了。
加瑞尔在创作之初，选用黑白胶片便因为此。但到后来的爱情小品，黑白已然成为了他独特的风格。
©️[一日情人]，黑白影像
这就是小品电影了，它拜金酗酒寡情薄义又老又坏一地鸡毛。
它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气，都在生活面前一次次败下阵来。
然后，在大片大片的黑白光影里，温柔地促狭着。
【送票▼】
「破词儿」改版至今，得到许多粉丝朋友的支持。在这里，姨太送出10张[解忧杂货店]的全国通兑电影票。
活动方式：在本文下方留言评论，抽5位点赞数最高者，每人2张。
开奖时间：明日21:53分，于文章末尾公布中奖名单。
获取方式：中奖者请于明日私信本号后台姓名和手机号码，影票兑换码将以短信形式发送。
【推荐阅读】