[湮灭]的外星人入侵，多么高级

Original 卷卷毛破词儿

作为一个基因生物学教授，女人拒绝了前情人同事的约炮邀请，回到家里默默粉刷房间。

顺便怀念那已经失踪一年的军人丈夫，想到动情处，悄悄落泪。转身，丈夫却出现在房间门口。

对于去执行的军事任务，对于一年的失踪，只有“不知道”、“不记得”、“重要吗”寥寥数语。

©[湮灭]，女主和失踪一年回归的丈夫

丈夫起先只是面无表情，后来开始抽搐出血，送去医院的路上还被人劫了去。

呐，生活彻底要被改变了。是吧。

这是[湮灭]的开头。

一个引子，也是一个结局。

©[湮灭]海报

改编自同名科幻小说的[湮灭]像是一个寓言，灭世与创世，以及对外星高级生命的幻想曲。

01.

外星幻想

[湮灭]里有一个叫做“Area X”的从天而降的秘境空间。

伴随着陨石而落，与世间隔绝，不断扩大，探索者无人生还。

娜塔莉·波特曼饰演的女主为了搞清楚丈夫在这里经历了什么，结成5人小队去到了这里探索。

©[湮灭]，5人小队准备进入“Area X”

最后才明白，这是外星高级生命改变人类基因、制造新载体的地方。

这当然不是多新的主题。

对外星或外星生命的幻想和探索，几乎贯穿了从电影诞生起的整个影史。

最早的[月球旅行记]，几个科学家不仅登上了月球，还和月球人来了次不那么友好的面基。

©[月球旅行记]，和月球人的面基

用雨伞当武器，边打边跑，着实充满谐趣，又幻想味儿十足。

那可是1902年啊，梅里爱就让地球人拎着一只月球人回到了地球。

回想整个50年代以前，幻想外星生命的科幻片都和恐怖片、怪兽片或惊悚片结合在一起。

对宇宙的浪漫想象，由本能的对未知的恐惧所替代和支配。

1951年，[地球停转之日]上映。

©[地球停转之日]，外星人降临地球

外星人登陆地球，却不是来宣战的，人家义正言辞：“我们为和平而来。”

一反之前B级片中与人类生来敌对的外空怪物形象。

56年的[禁忌星球]，电影开始就是一片浩渺的宇宙，一艘飞船漫步于其中。

©[禁忌星球]，在太空漫步的飞船

这时离69年人类第一次登上月球还有13年；离最迷人的星际幻想[星球大战]的出现还有21年。

人类对星际旅行的梦想就已经在银幕上上演。

幽深的宇宙与渺小的飞船，伟大的创造与浪漫的流浪，人类的自豪与自卑并存。

但[湮灭]显然并不一样。

[湮灭]里的外星生命体，显得缥缈无形，他们不以实体存在。

©[湮灭]中的外星生命体不具实体

而只是以能量体的方式，改变界限内生物的DNA，再到最后复制甚或取代人类实体。

可以说，这种入侵，是在一种无形的过程中实现的。

02.

無形入侵

一个普通的夜晚，一种外星孢子降临地球，它们化作寄生虫，潜入人类大脑，然后夺取身体。

这种生物外貌与人无异，潜藏在人类世界中，吞食人类，一点点壮大。

这是日本漫画家岩明均的《寄生兽》设定。

《寄生兽》身上，可以看到很多经典电影的影子。

比如，82年约翰·卡朋特的[怪形]。

南极大陆上，科考队员救下了一只突然出现的雪橇犬。

结果，被这只外表是狗，实则外星怪物袭击过的人或动物，都发生了异变。

©[怪形]，外表是人形，实际上是形态各异的“怪形”

寄生兽或怪形的可怕就在于，从他们的外观无从辨别。

他们的细胞可以同化附属于人体，可以模拟人的身体动作、言谈举止。

一种无形之中实现的入侵。

更早的，可以追溯到56年的科幻经典[天外魔花]。

在[天外魔花]的小镇里，从天而降的植物孢子中，会生发出每个人的复制体。

©[天外魔花]，可以生出复制体的豌豆荚容器

小镇居民在睡梦中，就会被复制体替换掉，成为无痛无爱的“新人类”。

而小镇的沦陷只是个开始，复制人体的豌豆荚式容器已经开始被运往全国各地。

[天外魔花]开了这种人体入侵式的科幻片先河，简直是一部“温柔”的恐怖片。

“温柔”在，在这些片子里，从来没有搞出来大动静的武装入侵、飞船登陆。

甚至没有外星人的实体出现，它就这样悄悄地、渗透改变或复制替换着地球人。

©[天外魔花]，男女主奔跑着逃离被异化

就像是50年代的那个时代背景。

二战刚刚结束，又忽然进入到“冷战”对峙中。

战争带来的理想主义破灭，美苏对峙带来的神经紧绷，核危机下渗透进人体的不安与恐惧。

以及麦卡锡主义带来的信任危机。

就像是[奇爱博士]中那个坚持认为苏共“腐朽思想”正在通过水源散播毒害“正直善良”的军官一样。

©[奇爱博士]，坚持认为苏共在通过水滴散播毒药

这种人体入侵式的科幻片，就成了时代梦魇和人心不安的产物。

50年代的[天外魔花]有多具开创性呢？

后来同一题材被翻拍了三版，然后华纳还在准备拍它的第四版。

78年的版本，[人体异形]仍然有着经历六、七十年代(越战、青年运动等)后，理想破灭的含义。

但再往后，随着经济发展的和平期，随着电影视效时代的到来，后两版就没有什么政治含义了。

[独立日]式的大规模外星入侵，开启了一个新的外星人入侵时代。

03.

創世寓言

[湮灭]的结尾，男、女主互相一个对视、一个拥抱完结。

男人是复制体无误，但女人是本体还是复制体，成了一个开放式问题。

我倾向于，男、女主是外星高级生命渗入人类世界的第一对，他们将是新世界的亚当与夏娃。

这是一个灭世，又同时创世的寓言。

当外星生命体承担起了创世任务——

我想起了[普罗米修斯]的造物主，想起了[2001太空漫游]最后变成透明光团的宇宙婴儿“星童”。

[湮灭]里，女主在地下灯塔见到了湮灭成彩色粒子的外星生命体，那一瞬间的意义——

就好像是[2001太空漫游]里，男主在终于抵达伊阿珀特斯后，看到的那块“黑色石碑”。

这是新的进化，新的创造，新的未来。

在阿瑟·克拉克的小说《童年的终结》中，外星生命就带领人类进入了新的进化阶段。

人类可以从物质生命跳跃至一种纯能化的生命形式。

但更具蛊惑性的，是法国记者雷尔所写的《来自外星人的讯息》。

©《来自外星人的讯息》封面

他声称自己面见过遥远星球的永生协会主席耶洛哈，以其之名向人类传递最后一道讯息。

即：人类是由高级外星生命创造的。并且，他们有一天还会回来，带着人类进入星际文明的黄金时代。

在那些洋溢着乐观情怀的科幻神话里，外星生命常常是人类崇拜的神的化身。

但想想在雷德利·斯科特的[普罗米修斯]里：

造物主工程师创造了人类，但最后，还不是又意图通过异形毁灭人类。

谁知道呢。

究竟是创世，还是灭世。

不过，[湮灭]倒真的是开年以来，最让人眼前一亮的一部科幻佳作。

呐，永远不要忘记仰望星空。这大概永远是好的科幻片能够给人的最好礼物。

[湮灭]的外星人入侵，多么高级

发送到看一看