查看原文
其他

我的意中人,是个「反英雄」

六姨太 破词儿 2020-08-31



我的意中人,是个「反英雄」。


他温文尔雅,有妻有女,眉目不算英俊。他的职业是外科医生,会因没能救活伤患,低头跟家属说「对不起」。


后来,妻女遭暴徒欺凌,一死一伤。警察两手一摊,「查不到人,但你仍要抱有信心。」


「信心管用吗?」他反问。


于是,为替妻女报仇,也为伸张正义,他顺走了伤患的一把枪,决心以暴制暴打击犯罪,管它芝加哥是青天白日还是夜幕低垂。


©️[猛龙怪客],翻拍自1974年的同名电影,男主由63岁的布鲁斯·威利斯饰演,其一边除暴安良,一边追查真凶,为家人报仇


他是[猛龙怪客]里的保罗。


穿帽衫,眼神透着犀利,见罪恶发生就拔枪而起,活像[荒野大镖客]里的克林特·伊斯特伍德。


他们扰乱社会秩序,因此不算英雄,更谈不上是侠客。只因警察只在案发后赶到,那就总得有人能做些什么。




三千年前,希腊,天色阴沉。


联军首领开会,士兵列队而坐,正说着,突见一怪人,是「特洛伊城最丑的一个,罗圈腿、含胸驼背,脑袋是尖的,顶着稀疏的头发。」


他一瘸一拐地上前,大骂阿伽门农——


你的那些个营帐里,堆满了青铜和美女,还嫌不够吗?还需要更多的黄金?不,作为统帅,你不能为此把阿开亚人的儿子推向战争的血口!


©️特洛伊战争中,争夺世间最美的女人海伦只是导火线,究其根本,是阿伽门农想称霸爱琴海的私心,图为《燃烧特洛伊》,Johann Georg Trautmann作于1759年


这个大胆指责诸王之王的男人,名唤忒耳西忒斯(Thersites),特洛伊战争为数不多的幸存武士。


是英雄吗?够不上。


《荷马史诗》里说他懦弱,满嘴脏话与抱怨,一出场即遭众人蔑视,「所有来到特洛伊城脚下的人中,没有比你更坏的了。」


这哪是英雄的德行?


可他打断了联军会议,毫不留情地辱骂那个满心只想发战争财、称霸爱琴海的王,字字斩钉截铁,有理有据。


不只为自己,更为千千万万战死沙场的兄弟。


他是「反英雄(Antihero)」。


指在样貌、精神、品质、能力等方面,与传统英雄的标准相悖,通常有属于恶人的弱点和缺陷,同时又具备英雄气质,做出英雄行为。


若用三个字概括,是「不完美」。若用六个字形容,是「行不正,坐不端」。


就如阿喀琉斯


©️《阿喀琉斯的教育》,半人马Chiron教阿喀琉斯(右)演奏七弦琴。该壁画作于公元一世纪,现藏于那不勒斯考古博物馆


依然是三千年前的希腊,朋友遭特洛伊人杀害,阿喀琉斯急了眼,竟不分男女老幼,凡是特洛伊的,谁都别想活命。


乃至尸体横陈,堵塞河道


双手的鲜血还没干透,他又剥了手下败将的战衣,以牛筋穿透其尸体双脚,驾马车拖拽而去。


聪明狠辣,杀伐决断,冷得下心肠,耍得了手段。


却在特洛伊国王求他归还尸体时,想起自己的父亲,竟低下头为所作所为道歉,亲自清洗尸体,承诺十二天内绝不攻城。


©️从Achilleion的全景壁画中可以看到,凯旋而归的阿喀琉斯,拖着失败者赫克托尔的身体,绕着特洛伊城转


不攻城,为给特洛伊人时间发丧。凌辱尸体,为给朋友报仇。像极了[猛龙怪客],那个为了妻女,视人命如草芥的保罗。


是人类与恶魔的混种,声名狼藉、工于心计,坏得坦然又无愧于心。




北宋末年,山东梁山泊。


史进得罪官府,投奔外乡;鲁智深为保护卖唱父女免受欺凌,三拳打死歹人,弃职逃亡;


武松察知嫂嫂不仁,私通西门庆毒死兄长,遂怒杀二人,转去梁山投身;林冲遭朝廷设计,发配沧州,亦忍无可忍上了梁山。


于是一百单八将,三打祝家庄,大破曾头市,端的是条响当当的汉子。


©️从左到右依次为九纹龙史进、花和尚鲁智深、行者武松、豹子头林冲,出自《新绘水浒一百零八将》,作者戴敦邦


却不算英雄。


世间雄者,哪个不是提三尺长剑,啸云吞风,视名声、女人若浮云?哪个不是扬眉剑出鞘,光寒十四州,如神话、史诗、空中明月?


可这梁山好汉大口喝酒吃肉、扯开嗓子骂娘、惹毛了掳袖子砍个日月无光,哪里算英雄所为?


不过是百姓连声苦,朝廷不作为,就总得要有人,为着公道也好、私欲也罢,拔剑屠龙,横刀立马,飒踏天下。


无奈,这个成于14世纪的故事,等了三百年,才得来一个相契合的名字:「反英雄」。


是莎士比亚的《哈姆雷特》


©️哈姆雷特试图向母亲展示父亲的幽灵,Nicolai A. Abildgaard作于1778年


生存还是毁灭,这是一个问题。


家仇国恨扛在肩上,哈姆雷特不是没想过死,但只能将其置之度外,像个暴戾的君王,捏紧拳头牵起经脉,为复仇不择手段。


杀错了人,他丝毫没有恐惧;将老同学处死,他更毫不犹豫;王后喝毒酒身亡,他无半点忧心。


©️英国逻辑学家威廉·约翰逊认为,哈姆雷特很难去反抗那个腐朽的世界,也很难保证自己道德上一尘不染。图为哈姆雷特误刺波洛尼厄斯,Coke Smyth作于19世纪


自此,「反英雄」成了炙手可热的创作素材。


指小说或戏剧中的角色类型,缺少传统英雄所具备的美德,带消极属性,包括但不限于暴躁狂狷、言语粗俗、自私贪婪,却不乏英雄行为。


如《失乐园》中的撒旦


「啜饮着孤寂的北风」,带领反叛天使推翻上帝独裁。却又同死亡与罪恶合谋,在对天使和夏娃的引诱中,暴露出恶魔一面。


©️《失乐园》的核心人物撒旦,奉行以恶制恶,将复仇进行到底,图为Gustave Doré作于1866年


亦如《呼啸山庄》里的希斯克利夫


心狠手辣,几乎是一台复仇机器,连自己的亲生骨肉也不放过,却又「在内心深处潜存着无限柔情与伟大爱情」。


©️1939年,《呼啸山庄》被改编成同名电影,由劳伦斯·奥利弗饰演男主希斯克利夫


一百多年过去,「反英雄」形象经久不衰,又被一个叫鲍勃·凯恩的人画了出来,戴黑色半首面具,名唤「蝙蝠侠」。


是1939年5月,《DC漫画》第27期,因目睹父母被害,蝙蝠侠立下复仇决心,须臾不敢忘。


他强势野蛮、凶狠天真,愤世嫉俗。深知任何事掰开揉碎了都透着一股悲凉,却依然仰头干了手里的酒,咬咬牙继续走。


分明要被愤怒与悲哀吞噬,还在尽其所能守护这座城市。


©️蝙蝠侠的首次亮相,并非是在《DC漫画》,而是《Action Comics》第12期,如图


随后,猫女、死侍、浩克、再生侠、夜魔侠、惩罚者,「反英雄」如雨后春笋,混得风生水起。


英雄是什么?一片云,高不可及,有神圣不能侵犯的气场,可远观不可近焉。若是跟他接吻,很难说不会羽化登仙。


如果英雄需要接地气,那反英雄就是地气。


它消解了「高大全」的意涵,有缺点,不大讨人喜欢,话唠、爆粗、畏惧苦难。


可下一秒,怕是比英雄都更敢承担。




1942年,卡萨布兰卡,某酒馆。


亨弗莱·鲍嘉再次见到英格丽·褒曼,她曾是他爱屋及乌的同谋、隐隐作痛的伤口,而今,她身侧已有先生,一反纳粹组织领袖。


极端利己主义,声称「永远不会为别人伸出脖子」,是鲍嘉没错。


献出宝贵通行证,目送心上人和她的先生登上飞机,并为给他们殿后,端着枪击毙追杀而来的纳粹,也是鲍嘉没错。


他穿胶皮风衣,戴歪扭的帽子,腰间别一只鲁格,迎着冷风细雨,笑说,「清高我并不在行。」


©️[卡萨布兰卡]经典一幕,鲍嘉与褒曼深情对视、告别。美国影评界认为,鲍嘉的反英雄形象很有说服力,足够载于史册


那是「强盗片」最流行的经典好莱坞时代,到处是「坏人没好报」的情节模式,主角无一例外有脸谱化的「恶」,且在结尾必死。


直到[卡萨布兰卡]里的鲍嘉出现,竟成了影史第一个「反英雄」。


进入六七十年代,又涌出一批「电影小子」,阿瑟·佩恩、马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉,齐齐表现出「对英雄形象的巨大否定」。


©️从左到右依次为,阿瑟·佩恩、马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉,均为40年代生人,被并称为「电影小子」


我是邦妮,他是克莱德,我们是抢银行的。


一路上,他们亡命天涯,放肆自由,欢喜就好,不悦便走,自行判定,生杀在手。


[雌雄大盗],背景在30年代的美国乡村,社会禁锢个性,青年奋起反抗,磊落正当,罪不该死,却又不得不死。


末尾映入眼帘的,是那辆布满弹孔的车。


好啊,好得很,雌雄大盗已被乱枪射死了。可是为什么,那群前来检查尸首的警察,个个儿忐忑萎缩,像是在忏悔自己犯下的罪过。


©️[雌雄大盗]是新好莱坞诞生的标志,是对美国式英雄的否定,表现当代青年的反抗


不抽空陪家人的男人,不是真正的男人。


教父穿了西装,胸口配一朵玫瑰,含混不清地说着。转瞬间,他又带了优雅的轻蔑,像个迷人的混蛋,「让我开一个你无法拒绝的条件。」


他是黑手党家族的首领,做的都是非法勾当,涤荡江湖,杀人如麻,枪口不断迸出火光。


却会藏起锋利的一面,温柔地庇护弱小平民。


©️[教父],马龙·白兰度饰演的教父,可说是影史最经典、也最难超越的反英雄形象


14年后,大洋彼岸,黄百鸣谈起这一年,用了「风起云涌」四个字。


只因[英雄本色]


枫林阁,南国夜曲婉转,小马哥拥着舞女转圈,优雅翩翩。下一秒,他拔枪而起,眼神带种,几声枪响,天塌地陷。


风衣起舞,弹壳飞扬,反英雄抽烟喝酒、满口粗话,将自己的道德观凌驾于法律之上。


©️[英雄本色],小马哥得知大哥失手,遂前去枫林阁为其报仇


[古惑仔]里,陈浩南一头长发帅得要命,挥着砍刀走在香港街头。没有左轮手枪,没有笔挺西装,却愿为兄弟提刀复仇。


[放·逐]里,男人不如英雄干净,不如反派精明,只是一个横、一个楞,一个喜欢玩枪,一个只想女人的屁股和乳房。


明明有一吨黄金可以逍遥,却为「义气」二字将其扔掉,留下一句「无所谓,江湖再见。」


还有[一代宗师]


杀父之仇不共戴天,父亲临死却留下四字,「不问恩仇」。可那一仇,宫二报得酣畅。


脚下的趟泥步扬起白雪,已不是单纯的血气贲张。她蓄势推掌,眼里、掌心、指尖皆是恨意、决心和悲怆。


仇人倒在站台,面色狰狞:「我把宫家的东西还给你了。」宫二还是那股子傲气:「把话说清楚了,不是你还的,是我自己要回来的。


©️[一代宗师],宫二是华语影坛极为少见的女性反英雄形象,敢爱敢恨,为了复仇,她断发奉道退婚一气呵成,从此在世上孑然一身


他们是反英雄。


面目可憎,缺点满地,不顾大局,吞下一口俗世烟火气,连骂人都是「操你妈的逼」,可真够潇洒恣意。


去他的「侠之大者,不问恩仇」吧!老话说计较得失非君子,可老话也说,有仇不报非君子啊。


就如[猛龙怪客]里的保罗。


我努力工作,遵纪守法,让家人过上好日子。然后,我妻子女儿就这么死了,却没人得到惩罚。


总要有人做些什么。


于是,见人行凶,他反手拔出腰间的枪,不懈怠分毫。遇着仇人,他拉下千斤顶,任由其被压成渣滓,脑浆迸溅。


©️[猛龙怪客]尾声,保罗站在街头,大喊一声「hey」,以手指比枪,是为致敬1974版


止戈为武,秉持忠信,坚守正道,有什么意义?


当法制无法保护家人,那就掳起袖子干。只有这样,才能撑起一张云淡风轻的脸,把碎得不成样的心脏捡回来几片。


所以,我的意中人,是个反英雄。


他无耻、刻薄、卑贱,敢喝到大醉,爱到骨髓,出门不说再见。


他深知浪子回头金不换,可浪子不回头,快意恩仇。







【推荐阅读】


睡爱豆物语  | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯  | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界  | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友,做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘,别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你,西蒙 | 结爱 千岁大人的初恋 | 毕志飞|疯人院 | 丧尸

本文图片均来自网络

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存