为偷这本鸟书，他们吃了7年牢饭
从没见过如此没脑子的盗贼。
[美国动物]里，四个美国大学生，贴上白胡子，戴上小礼帽，扮成老年人的样子去偷盗。
隔着玻璃看见特殊藏馆里多了几个老太太，吓得转身就跑。
第二次再来作案，手忙脚乱地抬着偷出来的书，从满是人的大厅走过。
©[美国动物]，沃伦和艾瑞克抬着好不容易偷出来的书，穿过大厅逃跑
意识到被发现，干脆书也不要了，随手扔在楼梯脚，死命往接应车上逃。一不小心，吓得在车头前摔了个跟头。
除了7年的牢饭，什么也没得着。
能让他们如此豁出命去偷的，到底是本什么书？
是约翰·詹姆斯·奥杜邦《美洲鸟类》的首印版。
偷书的想法是斯宾塞提出来的，他在特兰西瓦尼亚大学的图书馆里看到了这本画册。
当时它被摆放在特别藏馆的正中央，翻开展示的那一页上，是一只漂亮的火烈鸟。
一个姑娘不禁问出口：「它值多少钱？」
©影片中展于特兰西瓦尼亚大学的图书馆的《美洲鸟类》
年老的管理员回答：
我们不给这本些书估价，但我向你保证，奥杜邦先生生前绝不会想到，他的书有朝一日会如此价值连城。
管理员不明说，但学习绘画的斯宾塞清楚，这本书就好比是毕加索的画装订成册，它的市值估价可达1200万。
©当时我和沃伦想得一样，什么书能值一千二百万美元？斯宾塞八成是喝多了
并非杜撰，2010年英国伦敦的索斯比拍卖行，就曾以1150万美元拍出一本奥杜邦的《美洲鸟类》。
它号称「美国国宝」，是世界上最贵的印刷书籍。
1820年，35岁的奥杜邦背着猎枪带着颜料，与助手约瑟夫·梅森漫步于密西西比河，决定画出美洲的每一只鸟。
这是他的兴趣，也是一种发泄。他行走在林间，想要极力忘却一年前因破产而锒铛入狱的自己，也会感慨，曾经拥有过的土地、奴隶、面粉厂。
©奥杜邦在肯塔基州的房子
此刻，他除了喜欢的鸟，什么都没了。此刻，他还不知道，自己正绘画着的每一张图，比曾经失去的一切更值钱。
而当时，日后将会价值连城的《美洲鸟类》面临的首要问题就是资金，本就破产负债的奥杜邦画不起了。
1826年奥杜邦带着250幅作品远赴英国，寻找绘制作品的资金。
恰好欧洲浪漫主义思潮正浓，他的画作在英国大受欢迎，从英格兰展出到苏格兰。收获了一批愿意订阅他画作的用户，他们每人支付给他1000美元的订阅费。
从1827——1838年，奥杜邦按月为他们寄去5个鸟类印刷图，3张小图、1张大图、1张中图。
200年前的1000美元是什么概念呢？
曾有美国老太太拿着200年前100美元的银行存单，换出了50多万。也就是说，他们要拿出相当于如今500多万美元的价格订阅他的画。
©《美洲鸟类》封面，是一只路易斯安那苍鹭
这些订阅用户中有当时法国的国王查理十世，英国和汉诺威王后——阿德莱德公主……皆是非富即贵的有钱人。
而流传至今的首印版不过120册，机构收藏107册，私人收藏13册，由它们再次印刷的复制品市值也高达几十万美元。
所以《美洲鸟类》就是很贵，无论是200年前还是今天。
1822年，奥杜邦还没开始画《美洲鸟类》时，法国的涅普斯通过长达8小时的曝光，制出世界第一张照片，模糊的成像，什么也看不清。
1839年，奥杜邦画完了《美洲鸟类》，法国的达盖尔才研究出第一台实用的银板照相机，勉强能拍出清晰的照片。
但你需要把一个木箱插入另一个木箱里调焦，按下镜头盖充当的快门，等上半个小时让它曝光……
这期间，鸟飞跑了，你最后拍下的，是一堆破树叶子。
©达盖尔与他发明的照相机
如果当时已经发明出一台实用的照相机，不必是全画幅，也不用装什么长焦镜头，奥杜邦早就去拍鸟，而非累死累活地去画了。
人眼不是照相机，没有人能瞬间记忆一只鸟的全部细节。
而他画出的鸟类，每根羽毛都是清晰的，完美逼真程度不输于现代的成像技术，仿佛这只鸟就摆在你眼前，等着你拿放大镜来看。
事实上，偏执的奥杜邦就是把鸟抓回来，摆在眼前画的。《美洲鸟类》435幅画作里出现的，他都猎杀过。
所以在[美国动物]中，斯宾塞抬头扫过的奥杜邦肖像画里，他正手拿一把猎枪。
©[美国动物]，特兰西瓦尼亚大学图书馆奥杜邦画像，这正是1826年他远赴英国时的模样
他在写给朋友的一封信中说：
如果我每天射杀的鸟儿不到一百只，那我就得说鸟儿真少。
为了画鸟，他成了一个十分厉害，又略显凶残的猎手。
在呼吁保护鸟类的今天，他恐怕要遭受众人的谴责与唾骂，情节严重些，还要重回监狱蹲上几年。
©奥杜邦在林间与动物们在一起，他的画像里总是随身携带着猎枪
但他也曾真心地赞美道：
50多只天鹅款款游过，让我欢欣而忘乎所以。
他喜爱这些鸟类，也想让其他人都看到它们的美，却无奈于科学技术的局限，不得不向它们开枪。
或许这就是把事情做到极致完美的代价，为成功绘制《美洲鸟类》，奥杜邦让上百种美洲鸟类献出了生命。
如今再没有人会为了作画而去猎杀一只鸟了。
因为历史的原因，《美洲鸟类》成为世间为数不多的一本鸟类血书，沉重，且珍贵。
奥杜邦不是第一个画鸟的，在他之前的“美国鸟类学之父”亚历山大·威尔逊曾著有《美国鸟类学》。
书中共有九卷鸟类的描述，以及带有插图的彩页，书中的一些鸟类甚至以他的名字命名，比如威尔逊画眉、威尔逊鹬……
©威尔逊与他《美国鸟类学》中的鸟类插画
威尔逊画的鸟要比奥杜邦早了20年，却不及奥杜邦画得好。
从威尔逊与奥杜邦所画的鸟中可以看出，奥杜邦之前的博物学家只是对着鸟类标本进行临摹，是定在木板上的死物。
而奥杜邦画鸟，有他对大自然的观察，有鸟类野外习性的融入。
他笔下鸟类羽毛的纹路更清晰，它们的眼睛似乎在说话，像人一样，有了神情，是飞在天上的活物。
©《美国鸟类》，41号板块中绘画的松鸡
画出这样一只鸟，要耗费他60个小时，其中还不包括他从小穿梭于林间，细心观察鸟类生活的日日夜夜。
1785年奥杜邦出生于奥凯（今海地），3岁随父亲回到法国时便对鸟类展现出极大的兴趣，经常跑到森林里抱回鸟巢和鸟蛋，在纸上仔细临摹。
在父亲的支持下，他观察并绘画鸟类的爱好从未中断过。更幸运的是，1803年，18岁的他前往美国经营父亲的农场，有了更多接触野外鸟类的机会。
©奥杜邦父亲在法国的豪宅，他就是在这里爱上鸟类并长大的
不疯魔，不成活。奥杜邦几乎把他的一生，都浪费在了画鸟上，画得他本人也像鸟一样。
据晚年的达尔文忆：
奥杜邦衣服粗糙简单，黝黑的头发在衣领边披散开来，他整个人就是一个活脱脱的鸟类标本。
奥杜邦也不是唯一画得好的，他之后的大卫·希布莱也是赫赫有名的鸟类画家，却仍旧无法超越他。
他的《美洲鸟类》是按照1:1的比例去绘制的，这之后再没有人能耗费一生的经历，并做到如此细致入微的观察。
©[美国动物]中摆放在玻璃柜里，高39.5英寸宽28.5英寸的《美洲鸟类》，又大又重，偷它必须两个人一起抬着
所以[美国动物]中四个大学生去偷奥杜邦的书，就好比去偷达·芬奇的画。
《美洲鸟类》是世界上最贵的印刷书，因为书里的鸟是画得最好的。
【推荐阅读】
起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧 | 昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲 | 生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 |不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋 | 自杀圣地考 | 骚鸡速成 | 肥宅快乐水| 德黑兰禁忌 | 鬼故事 | 哥斯拉 | 西虹市首富 | 狄仁杰 |延禧攻略 | 贱贱 | 日本之耻 | 同性恋踢球 | 偷泡面 | 少年Jump50周年 | 谁看谁下流|盛夏|电影里的出租车 | 恐鲨意识|狼人隐喻 | 一出好戏 | 爱情公寓 | 男色故事 | 宛如处女 | 德古拉 | 小镇鬼故事 | 快把我哥带走| 干你娘|身体黑客 | 恋尸癖
本文图片均源于网络