有些人，恨不得周迅去打玻尿酸
周迅上热搜了，不因为《如懿传》，也不因为[你好，之华]。
而是因为她谈起了“衰老”。
她的话打动了很多人：
那时候每天愁眉苦脸的，去想“老”这件事，拍出来的皱纹这件事，想“胖”这件事。
我早上起来坐在沙发上，就开始哭，阳光再好，我也在哭。
我可能没办法那么快速地去面对人的衰老。
尤其是女演员。他们希望你停留在一个青春美貌的阶段，却忽略人不可抗拒地会走向衰老。
她学着坦然面对，去打破年龄的限制，成就的负累。
我却心里不是滋味。
我脑子里会出现画面：
阳光正好，地球上所有娇美的花儿都在盛开，所有新鲜的生命都在降生。
而此情此景下，周迅，却为不年轻而哭泣。
而她16岁就是小太平。
大多数少年还惶惑明日时，她眉眼之间已经都是灵气。
《大明宫词》，她抬头是戏，垂眼也是戏
她19岁发第一张专辑《夏天》前，业内人士都谨慎地怀疑着，她那粗哑的音色，能把音乐完成到什么程度，又能不能被市场接受。
专辑一出，口碑市场双赢，卖了28万。
那时满大街都是《看海》，至今我也能张口就来
后来耳帝这么说她的嗓音：
它外在沙哑、内在却清澈；它表层有一层恍惚与疏离之感，内在却有一股奉献与燃烧的生命力；她的腔调有种对于人情的冷淡，可深处又饱含对关系的渴求。
这么说吧，我一度相信，没有什么是周迅做不到的。
她就是天之骄子那个“子”，是天纵奇才那个“才”。
这样一个女子，她哭了，因为老了。
那么早慧而洒脱的一个人，也曾因为无数路人反反复复“无心”的“脸老了不少”，怀疑人生。
衰老，这真就是连周迅，也无法通过努力改变的。
可这社会对女明星、女演员乃至女性的衰老，容忍度那么低。
你说她演技不好，她可以努力钻研剧本；
说她唱功不好，她能努力练嗓；
可你说她老了，难道努力注射玻尿酸，努力微整容吗？
她也只能努力哭泣了。
01
因衰老
慌不择路
我们的视线先从周迅身上移开，说一部年龄危机的电影，[私人生活]。
主人公也四十多岁，是对知识分子夫妻
两位都是作家，写书、写戏剧，也闯出过一番成绩。
但年龄带来的危机感，让他们的生活摇摇欲坠。
按他们没心没肺的侄女的话：
我叔叔是得奖的戏剧天才。
我婶婶是真正的剧本作家和写手。她受邀去雅多艺术村；她的作品被发表在一般人真正听过的知名期刊，像《纽约客》。
他们四十多岁了，却还是住在A大道的出租公寓里，家门口有醉汉和街头涂鸦。
在这个时候，他们决定生个孩子。
豆瓣一条短评这样说：
但我以为，孩子，只是这部电影的借口、意象。
对这样一对中年危机的夫妇，要小孩的原因其实显而易见。
他们也是慌的。四十多了，该做些什么，抵抗着看起来一无所成，又日渐衰老的人生呢？
生个孩子，正是他们努力的方式。
但这反而更加暴露，他们真的不年轻了。
取精，AV里叫着好爽，看片的男人却屁也射不出来。
甚至有些恶心地试图关掉电视
脸上的疲态，带着残忍的喜感。
一番折腾，却被告知精子管堵了
精子管通了，试管婴儿却还是失败了。
因为卵子的质量不高
诚如周迅所说，一上年纪，你所有的器官、身体机能，都会越来越衰老。
当你每一处器官都在叫嚣着罢工，那种真实的老去感，避无可避。
你想为生活创造些新希望，生活却时时刻刻提醒你，你是个旧事物，你的精子卵子，都该淘汰了。
你一边想着，一把岁数了，还要经受这种不体面，让医生窥视阴道，或是把只有一个睾丸的事实，如同天气预报随口说出。
一边又想着，我不要一把岁数，我想我身上每个体细胞和生殖细胞都活蹦乱跳，恨不能每个细胞都是胚胎干细胞，有无限分化能力，能再长两个脑袋三个胳膊。
反复出现的移植胚胎镜头
像是女主角视角，穿过两腿之间看见医生的脑袋，一阵凉意。
两人垂头丧气地躺在病床上
不过是想生个孩子，怎么像半截身子进了黄土呢？
02
因艳羡
更加狼狈
年龄的危机感，不仅来自身体内部，也来自目之所及的外界。
最可怕的，不是你不年轻了，而是永远有人年轻，年轻得刺目。
中年夫妻收留了没有血缘关系的侄女，同时希望能用她的卵子造人。
那个25岁的姑娘，在她面前无所顾忌地换下衣裳。
镜头狠毒地追着年轻姑娘拍，像中年女人因羡慕而挪不开的眼。
眼神坦然
腰部嘟着可爱的小赘肉，恰到好处的一点点；
腿也不算纤细；
撅起屁股，黑色网纱下的景象，也是肉肉的。
直直怼着镜头，叫人满目皆是
那两瓣白花花的屁股，在一个中年女人眼里，那么扎眼。
小姑娘的嘴也没有把门的：
我妈只穿宽松肥大的衣服，艾琳费雪牌的，她的性别特征全都埋在了那堆布料里，就好像已经把卵巢割掉了。
中年女人趁人不备，偷偷脱下松垮的针织外套，哆哆嗦嗦扒了一眼商标：
艾琳费雪
吓得她把衣服扔了几丈远。
尴尬的姿态
那些充满年龄危机感的电影，反复说过这样的故事。
人到中年，遇见个年轻的玩伴，就自以为可以通过努力，战胜衰老了。
[年轻时候]，中年中产撞上了朋克青年
他一身滑板少年装扮，却收获了路人无数关爱傻子的眼神。
[美国丽人]，油腻大叔和美艳少女看对了眼
但越是拼了命去靠近年轻人，越是狼狈。
扮轮滑少年，看起来神经不正常，还老腰不保
看似恢复的活力，反而引来杀身之祸，原来是回光返照
中年人羡慕年轻人的样子，都显得荒唐又可悲。
周迅说，她现在，有信心能回到18、20岁的状态。但再过几年，她决不会再挑战这个年纪的角色。
因为什么年龄做什么事。
接受衰老，是知进退。
03
因放手
活得从容
人无法摆脱衰老，还能有几分机会摆脱的，只有衰老带来的危机感。
你有两种方式，一种努力，一种随它去。
第一种是海蒂·拉玛。她年轻时，像个梦里的人儿。
眼睛像天上摘的，唇像樱桃树上采的
老来，非议围绕着她。在那个年轻美女换了一茬又一茬的好莱坞，她还有什么价值呢？
她选择努力，选择一次又一次去整容，修修补补，那种着急留住青春的样子，窘迫得想让人别过头去。
却始终修补得不甚成功
第二种是树木希林，她对自己的皱纹非常满意：
一定要显示出来才好
徒劳无用地对抗衰老，越是用力，姿态越是不好看。
[私人生活]里，那对夫妇制造试管婴儿的努力，还是失败了。
中年男人说：
我松了一口气。
我不想再要孩子了。
我想把我的生活要回来。
我们连婚姻都没有了，更不要说亲密关系。
我只是每天往你屁股上注射的家伙。
你惊觉人到中年，不年轻了，事业没有起色，到处是鲜活的肉体，只有你颓了。
你以造人抵御这尴尬的生活，却更加洋相百出，在本来都是皱纹的日子上划口子。
他们没有了生活，没有了交流，话题曾经是尼采是勃拉姆斯，如今是排卵期是雌激素。
没错，人到中年，精子管也堵了，卵子也失活了。
但因为这就颓了，也太对不起人类高等生物之名了吧？
用生个孩子，来重走青春路，还不如趴沙发上痛哭呢。起码你哭，是肯承认自己衰老的第一步。
倒不如痛痛快快活一场，潇潇洒洒去玩耍。
一年后，他们又放肆地在万圣节玩耍
只是还没有完全放弃孩子，领养也行吧。
周迅说：
所有人都会老。
我尽量让自己身心健康。
但我身心健康也还是会老啊，不可能就回到20岁了。
无论是用力挽留，还是放手让它去，人始终都会老。
可从容的姿态，要好看太多。
50岁纳奥米·沃茨
58岁蒂尔达·斯文顿
65岁伊莎贝尔·于佩尔
她们的皱纹都那么好看，像是有心刻的。
我希望有一天，我从头到脚都皱巴巴了，衰老得像个干瘪的核桃。可还是美得很。
我希望不再有人因为衰老而一天天哭泣。
我希望我们说起女明星的衰老，是这样的：
说她哪一道皱纹，是通宵达旦研究角色长的；凭那个角色拿奖后，那条纹路默不作声朝上扬了。
说她哪一根头发，是头也不回甩了渣男时白的；后来她自己盘了个啾啾，银丝夹杂其中，惹得小年轻全去挑染白发。爱人会伸手弹她的啾啾，而她会说，别闹，看剧本呢。
喜欢本文就把我们设为星标吧
设星标，不迷路：
这些电影可能有毒，请谨慎服用
快乐王子 李茶的春药 哥斯拉 念念手纪 超大号美人 人狼 毒战 阿修罗 金蝉脱壳2：冥府 深海越狱 杨超越 黑暗之中 手机 黄飞鸿之南北英雄 创造101 远大前程 最差劲 幕后玩家 后来的我们 红雀 淹没 北京女子图鉴 小森林 狂暴巨兽 五十度飞 真事改编 第三度嫌疑人 环太平洋2 师生恋 外星人侵略 古墓丽影 静音 迷雾 舌尖上的中国 捉妖记 逐梦演艺圈圈圈圈 科洛弗悖论 心理罪：城市之光 奇门遁甲
内在美 幼儿园教师 我们无法成为野兽 7月22日 我的间谍前男友 网络迷踪 奇葩说 帝企鹅日记2 嗝嗝老师 美恐 银魂2 毒液 犬舍惊魂 幸福的拉扎罗 边境杀手2 无双 解除好友2 英雄 不留痕迹 影 石头姐 与神同行2 马男波杰克 曼蒂 特工 找到你 江湖儿女 爱猫之城 惊奇队长 了不起的麦瑟尔夫人 未择之路 开玩笑 碟中谍 苏丹 碟中谍6 蚁人2 遗传厄运 一出好戏 少年JUMP 小偷家族 死侍2 塔利 王传君 达拉斯买家俱乐部 国际市场 我不是药神 找到你原版 燃烧 三和大神 卡梅隆 男人要自爱 开胃综艺 复联4预测 大叔之爱 复仇者联盟3 西部世界 头号玩家 大佛普拉斯
本文所有图片、视频均来自网络