查看原文
其他

我们为什么热爱梅西?

涵葛格 破词儿 2020-08-31

Messi

梅西

2014


解毒指数:8/10


导演: 阿莱克斯·德·拉·伊格莱西亚
类型: 纪录片 / 传记

主演: 约翰·克鲁伊夫 / 热拉尔·皮克 / 安德列斯·伊涅斯塔·卢扬 / 豪尔赫·巴尔达诺


7月2日,巴西2:0击败墨西哥,挺进八强。

 

果不其然,中枪的还是梅西和C罗。

 

巴西没踢的时候,这俩人就已经是调侃的主要对象,踢完了调侃更甚。

 

据说梅西和C罗在机场等了一夜.... 


尤其是梅西,差不多是从头到尾被拎出来做表情包。

 

他虽然没能激发阿根廷队员们的战斗力,但确实激发了各国人民的创作力。

 

巴西球迷给梅西编的“欢送歌”

 

我们总说看球,其实看的是人,尤其是我这样的伪球迷。

 

这届世界杯一开赛,室友就疯狂给我科普以往的巨星们,从贝利到马拉多纳,从齐达内到罗纳尔多,每每谈及这些名字,我都感觉他眼里四射着星光。

 

我问他,“你说的这些人都退役了,那这届看谁?”

 

“看梅西”。

 

然而……

 

阿根廷 1:1 冰岛。

 

梅西错失点球

 

阿根廷 0:3 克罗地亚。

 

梅西掩面


阿根廷 2:1 尼日利亚。

 

“世界级停球”后,推射得分

 

阿根廷 3:4 法国。

 

梅西对这块的草坪的留恋 


四战,仅一胜。


这届世界杯对梅西太不友好了,有太多人的风芒可以盖住他。

 

如内马尔,如姆巴佩,如哈利·凯恩。

 

甚至相比于梅西的进球,我倒是对他落寞的眼神印象更深。

 

但人们仍然爱他。

 

哪怕他已经从“天生要强”走到“彻底凉凉”,网上紧随“梅西”后面的关键词也还是“伟大”、“天才”、“传奇”……

 

这背后的原因,也许能在《梅西》中找到。


01

天才

没那么简单


梅西的足球梦,是他外婆给的。

 

梅西六岁那年,外婆牵着他的手去看球。

 


外婆牵着梅西去看他哥哥踢球 


那是场街区对抗赛,格兰多里少年队有个球员睡过头了,迟迟不见人,教练急得抓耳挠腮。

 

梅西的外婆逮着机会了,在场下喊,“让我外孙上,他能踢!”

 

教练问,“你外孙几岁啦?”,外婆说,“六岁,他跑得飞快”。

 

教练又转过头问梅西,“你会什么?”,梅西说,“所有”。

 

首次登场的小梅西,就暴露了“过人狂魔”的天赋

 

小梅西上场后,足球瞬间变得格外听话,乖乖跟在他脚边,陪着他连过数人,再飞入球网。

 

当然是一战成名。

 

随后,踢球就成了梅西放学后的必修课,而且基本上是他加入哪个球队,哪个球队就能赢。

 

小伙伴们是这么评价的:

 

“一开始,大人们让我们照顾点梅西,他太小了,怕我们伤害到他,后来大家都不担心了,因为我们没人追得上他。”

 

小梅西的过人秀

 

最具传奇色彩的是这次:

 

这边球赛已经开始了,还是没见梅西人,教练满脸都是绝望,这可是决赛啊。

 

那边,梅西竟然把自己锁在厕所里了,家里没人,怎么拍门都没人开。

 

这一段拍得非常萌 


没办法,梅西砸破窗户翻了出去,一路狂奔到球场,这时距离比赛结束还有20分钟,球队落后两分。

 

教练根本没心情听他解释,脸红脖子粗地催他赶快上场。

 

梅西赶到球场,教练松了口气 


梅西上场后,在20分钟内连进3球,将比分反超。

 

他给球队里的每名队员,都赢得了一辆自行车。

 

队员们都把功劳算在了梅西头上 


梅西从小展现出来的,就是对进球的执念。

 

他参加的每场比赛必须都要进球,“比赛可以输,但我一定要进球”,如果不进,就会闷闷不乐一整天。

 

你可以把这理解成是“要强”,甚至理解成“自负”,但我觉得是“责任”。

 

不论队友如何,不论比赛的结果如何,至少自己要拼尽全力,要承担起进球的重任。

 

和现在的他多像啊。

 

梅西父母的这句话,现在听来也适用 


有个镜头很有意思,小梅西去朋友家里玩实况足球,他提议大家一起穿着球衣玩,会更有气氛。

 

小伙伴们纷纷选了自己钟爱的球衣,梅西也拿到手一件。

 

他的那件球衣红蓝相间,背后有个数字——10

 

身披巴萨10号球衣的梅西


02

场外

梅西是个可爱的人


这部《梅西》拍摄于2014年,也就是巴西世界杯那年。

 

导演阿莱克斯·德·拉·伊格莱西亚跑到罗萨里奥、布宜诺斯艾利斯、巴塞罗那三地取景,采访了梅西童年的伙伴、家人、老队友、教练等人。

 

除了真实访问+珍贵的视频资料,导演为了完整描述梅西从童年到成名的经历,还海选了一位长相酷似梅西的9岁小男孩,再现梅西的少年岁月。

 

拍摄现场,“小梅西”正在研究自行车 


看这部《梅西》时,就像误入了一次大型“梅吹”集会。

 

包括伊涅斯塔、皮克、克鲁伊夫等人,三三两两坐在一桌,一边吃着牛排喝着酒,一边大夸特夸梅西:

 

“当梅西控球的时候,他从不怀疑自己。”

 

“如果你欣赏马拉多纳,那你一定也会欣赏梅西,因为他们是相同的球员。”

 

“如果能成为梅西,哪怕是5秒,那也很美。”

 

“感谢上帝赐给我们梅西。”

 

皮克谈论梅西的过往 


抛开“天才”这个巨大的光环,梅西首先是一个懂得感恩的人。

 

梅西感恩足球,这是肯定的。

 

大部分人终其一生都找不到可以为之付诸一切的事物,于是朝九晚五敲着ppt,还着房贷和车贷。

 

梅西在6岁时就认识了足球,后者还直接让他从罗萨里奥的穷孩子成为一代球王,这是何等幸运。

 

梅西报答足球的方式也简单粗暴,就是不浪费自己的天赋,不辜负足球给他的信任,一如既往地踢球。

 

所以,迈过30岁这道绝大多数球员选择退役的坎后,梅西仍然戴着队长袖标,坚定地站在草坪上。

 

梅西今年已经31岁了,这是他参加的第四次世界杯 


梅西感恩巴塞罗那。

 

众所周知,梅西患有生长激素缺乏症,不接受治疗的话就长不高,因此他也有个外号叫“小跳蚤”。

 

1999年,阿根廷爆发经济危机,梅西的父亲丢了工作,无力为梅西治病。

 

父亲寄希望于梅西合作过的两个球队,河床和纽维尔,恳请他们能帮梅西治病,但都遭到了拒绝。

 

球队经理人甚至直截了当地说,梅西太过矮小,踢球不会有前途的。

 

梅西给大腿上注射生长激素

 

关键时刻,巴塞罗那高层相中了梅西的表现,毅然决定承担医药费。

 

来到巴萨后,梅西在这里得到了太多人的帮助,比如无条件信任他的主教练克鲁伊夫,还有后来成为他挚友的小罗。

 

梅西在巴萨打入的第一球就是小罗助攻的

 

等小罗退出巴萨后,教练给梅西的父亲打了个电话,“梅西将成为巴塞罗那队的领袖”。

 

那时起,年仅21岁的梅西就决定,要永远为巴塞罗那效力。

 

青涩的梅西,还长着青春痘 


梅西最感恩的还是他的外婆。

 

梅西的外婆去世的早,没能看见外孙长大后叱咤球场的样子,这是梅西最大的伤痛和遗憾。

 

熟悉梅西的球迷都知道,他进球后有个经典动作。

 

低头闭目,亲吻右手,抬头,双手指向天空


“他每进一次球,都在对天上的外婆送去感谢。”


03

梅西

只有一个


当然不可避免地聊到了马拉多纳。

 

前阿根廷国家队教头梅诺蒂对梅西和马拉多纳是这么评价的,“他们太像了,都是伟大的得分手”。

 

梅西小的时候,记者问他,“你的偶像是谁?”,梅西回答,“马拉多纳”。

 

记者又问,“你想模仿他吗?”,梅西说,“不想”。

 

正太版梅西接受采访 


但传奇就是这样,那些发生在马拉多纳身上的伟大瞬间,跟轮回一样上演在梅西身上。

 

比如那招“千里走单骑”。

 

相同障碍,相同方式的进球


但梅西和马拉多纳又是截然不同的两个人。

 

老马张扬个性,喜欢张开双臂享受球迷们排山倒海的欢呼,也从不放过任何可以表现自己的机会。

 

老马追求的是与众不同,独树一帜。

 

梅西和马拉多纳 


梅西不是,他太低调了,十年前他像个大一新生,安静内向害羞,笑起来很暖。

 

现在他留了把胡子,同样内敛温柔,岁月静好,让人感觉他可能开了个宠物店,最大的兴趣是喝茶和浇花。

 

短发+胡子成熟了很多 


估计梅西自己看完这部亲朋好友+队友教练93分钟无缝夸赞后,也只会害羞笑笑,膨胀?不存在的。

 

但一向沉默寡言、待人和蔼友善的梅西也有强横的一面。

 

梅西小时候踢球赢来的自行车,没过两天就被人抢了。

 

抢他的是三个大男孩,人均比梅西高两个头,三人本想着梅西会被瞬间吓跑,没想到这小家伙倒是一点都不怂。

 

虽然梅西挨了一顿揍、自行车被抢了,但气势算是打出来了

 

后来在赛场上,类似的情节也上演过。

 

一向好脾气的梅西被姆比瓦言语刺激后,愤怒地掐住了比自己高大不少的对手。

 

 梅西极少爆发情绪


当然,这是极个别的特例。

 

绝大多数情况下,梅西生气时不会动手,不会下黑脚,只要能站着他就不会摔倒,他最好的回击方式是进球。

 

梅西被连拉带拽后开启暴走模式

 

至此,人们热爱梅西的原因可见一斑。

 

梅西很强,这份强源于他的天赋,也源于他一边踢球,一边给自己打生长激素的坚韧和努力。

 

梅西感恩,除了大力神杯,基本上能拿的奖梅西都拿了,但站在足球前,他仍然敬畏、虔诚。

 

梅西低调,他的日常差不多就是买菜带娃,完全没有夜生活,朋友来了就在家烤肉招待,根本看不到当今数一数二的巨星该有的派头。

 

梅西又高调,脚碰到球的那一刻梅西会变成另一个人,对方来几个过几个,从他脚下飞出的球,只能落在对方球门。

 

和法国的比赛结束后,姆巴佩跑来拥抱梅西,而梅西的眼神有些复杂。

 

也许梅西在姆巴佩身上,多少看见了自己的影子

 

虽然梅西回到联赛十有八九会继续掌控雷电,但世界杯这个梦已经渐行渐远了。

 

新老交替仍是世界杯亘古不变的残忍,一代新星崛起也永远伴着老星的落幕。

 

一点点遗憾,倒是让梅西更多了几分悲情的英雄气概。

 

算了,不说了。

 

热爱梅西的理由,一篇文章哪里能说完。


2018奥斯卡

伊卡洛斯 亲爱的篮球 水形物语 三块广告牌 伯德小姐 华盛顿邮报 请以你的名字呼唤我 魅影缝匠 脸庞·村庄 茉莉牌局 罗曼先生,你好 金钱世界 反叛的童谣


这些电影可能有毒,谨慎服用

金蝉脱壳2:冥府 深海越狱 杨超越 黑暗之中 手机 黄飞鸿之南北英雄 创造101 远大前程 最差劲 幕后玩家 后来的我们 红雀 淹没 北京女子图鉴 小森林 狂暴巨兽 五十度飞 真事改编 第三度嫌疑人 环太平洋2 师生恋 外星人侵略 古墓丽影 静音 迷雾 舌尖上的中国 捉妖记 逐梦演艺圈圈圈圈 科洛弗悖论 心理罪:城市之光 奇门遁甲
烂片的毒性太大?佳片解药来一发暹罗决:九神战甲 动物世界 日版动物世界 狐步舞 找到你原版 阿飞正传 生存家族 超人总动员2 超人总动员1 母胎单身 燃烧 信笺故事 世界杯 侏罗纪世界2 阿德尔曼夫妇 英国式丑闻 厕所英雄 戛纳 高考 爱你西蒙 三和大神 卡梅隆 浴室戏 负重前行 游侠索罗 完美陌生人 梅尔罗斯 超时空同居 男人要自爱 游戏之夜 昼颜 寂静之地 使女的故事 开胃综艺 复联4预测 大叔之爱 复仇者联盟3 现在去见你 西部世界 凭空而来 未择之路 脱单告急 精灵宝可梦 起跑线 张国荣 头号玩家 傲骨之战 李佩斯出柜 湮灭 恋爱回旋 黑豹 大佛普拉斯 红海行动 希斯·莱杰


本文所有图片、视频均来自网络

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存