信不信，一场戏，就能读懂高畑勋

かぐや姫の物語

辉夜姬物语

2013

导演：高畑勋

类型：动画

主演：朝仓亚纪 / 高良健吾 / 地井武男 / 宫本信子 / 高畑淳子 / 田畑智子 / 立川志の輔 / 上川隆也 / 伊集院光 / 宇崎龙童 / 中村七之助 / 桥爪功 / 朝丘雪路 / 仲代达矢

2013年的[辉夜姬物语]，从月亮上来的“小竹子”辉夜姬，还没有尝够人间况味，就不得不回到月亮上去。

现在，导演高畑勋也一定是回月亮了

真想再看一次高畑、铃木敏夫、宫老相聚啊

当年的票房，是真惨淡。50亿日元的制作费，只收回24.7亿的票房。

它改编自《竹取物语》。讲竹笋里长出了一个小女孩，老夫妻把她养育成小公主，她尝尽人间酸甜，却被迫要回到她原本的家——月亮上。

但真好看。

安妮奖、日本电影学院奖、奥斯卡都是这么想的，接连给了它动画长片提名。

它可能是高畑勋的美学最高峰。

最美的一幕，来自辉夜姬与儿时小哥哥舍丸的重逢。

他们一起飞了起来

飞向太阳

飞过花丛

飞过芦苇荡

飞过田野

飞过村庄

飞过湖泊

单是截的一帧帧静态，也看起来像在飞。

这一场戏，注入了高畑勋所有的魂。

01

飞翔

是为了坠落

要说飞翔，首先想到的，应该是宫崎骏。

[千与千寻]、[龙猫]、[红猪]、[天空之城]……

而高畑勋明白讲过，虽然作为观众，也很享受动画中的幻想元素，但是，作为导演，他不想用现实中不存在的东西，去刺激观众。

人凭空飞翔，应该算现实中不存在的吧。

[岁月的童话]，他为求真实，甚至大胆加入颧骨和嘴角线条。

挑战观众的视觉习惯

男孩子们认为月经会传染，非常还原了

女主角要去采红花，高畑勋就成了红花研究专家，从培育到采摘，门儿清。

更不用说[萤火虫之墓]中，战争的残酷。

鲜活的生命说不见就不见

他甚至为了轰炸戏，专门去研究历史上的空袭，飞机是从什么方向飞过来，炸弹爆炸后又是什么反应。

一切，都为了写实、现实、甚至残酷。

即使像[辉夜姬物语]这样，带着传说色彩的题材，他也映照出现实的残忍。

求亲的贵公子说要带辉夜姬纵情山水，只要有真心，去他的万贯家财。这差点就要戳中辉夜姬在笼中的心，却被母亲拦了下来。

当贵公子看到帘后的人换成这张脸

立刻没命逃窜

母亲语重心长，道尽女子不幸

高畑勋是那种人：不虐一虐笔下的人物，不开心。

上世纪70年代，高畑勋和宫崎骏合作《三千里寻母记》。

寻母的马克罗西身无分文，走投无路，这时候偶遇了马戏团的旧识。

按宫崎骏的想法，绝对要来一场夕阳下的奔跑，小伙伴们激动相拥。

但高畑勋作为导演，画风立刻不一样。马克罗西绝望地睡在公园长椅上，远处传来马戏团的音乐，还以为要碰上，结果又走岔。

兜兜转转碰上，简直花光毕生力气

哪有那么多愉快的巧合，多的是只差半厘米的丧。

而[辉夜姬物语]中，这一场飞翔戏，是在《竹取物语》的神话结构之外，加的一场非现实主义戏。

高畑为什么能法外开恩，留下浪漫的飞翔？

还不是因为，飞翔，之后是坠落

辉夜姬与小哥哥并肩翱翔之际，月亮出现了。

辉夜姬害怕地叫起来

但月亮不理睬她的哭喊。她从小哥哥的怀抱中，坠落到水中。

再说不想走，也没有用了。之前的飞翔有多幸福，之后的坠落，就有多落寞。

真是个残忍的高畑勋啊。

02

认清现实

是为了义无反顾地爱它

世上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相，却依然热爱它。

高畑勋的现实主义，意义也在于此。

辉夜姬走前向月亮上的人高喊：

这世间甜苦况味，都比冷冷的月亮有味啊

高畑作品里的世间，有着真实世界的灰色调。

[百变狸猫]里，人类侵占狸猫的家园

[岁月的童话]里，女主角活到27岁，似乎也没有什么作为

[萤火虫之墓]，即使同是受战争之苦的人，也未必向彼此释放善意

但高畑勋看待世界的眼光，依然是温柔的。

人与狸猫之间，仍有希望

回忆，仍让人浮现笑容

唯有在战争面前，他很坚决地毁灭一切。

作为左派，他痛恨战争到底。

但他仍不认为，[萤火虫之墓]是一部反战片。因为他看透了，现实比动画残酷的多。

“即使看到了这部动画，好战分子仍会认为，如果是我们战胜了就好了。”

辉夜姬也见了人间百态。

贵公子挤破了头提亲，却没有一个真心

天皇也动了色心

她觉得自己像笼中鸟

她再也回不到无忧无虑的童年，连命运也难以受自己支配。

而在这一个飞翔镜头里，高畑道尽了对人间温度的眷恋。

不光是景色好看，不光是视角浪漫。

他早早画好了这最重要一场的分镜

但到头来还是反复改，甚至开始怀疑这部动画的方向，真的对吗？

依宫地昌幸的话，高畑勋的画功，顶多画画火柴人。

但他对画面总有毒辣的见解。

这一场戏，他就告诉画师：

“自己要抱住什么一样，也希望对方抱住。”

在离去的前夕，辉夜姬紧紧地想要抓住地球上的一切。

他在分镜头旁备注：“拥抱，这是我活了77年第一次写这个词！”

在大宅牢笼般的几年后，辉夜姬第一次感受到“生活”。她要抓住，她要抱紧。

这个场景，哪怕在[辉夜姬物语]的上映日期一延再延后，还在做修改。

从单纯的“飞翔”概念，又加上被迫奔跑过渡，以求更自然。

像是私奔，更像是逃亡

音乐也是一改再改。

为了按期交工，找来久石让帮忙配乐。

但送来的曲子，高畑还是感觉不对，又返工。

他要求，不仅要有生之喜悦，也要有平静，像是辉夜姬幼时的无忧无虑。

那种对生活、对世界毫无防备又孤注一掷的爱，在经过的山川、耳边的音乐、拥抱、飞翔的双臂中，满溢。

这个世界有灰色，有残酷，但我还是爱它。

高畑勋的飞翔，不是浪漫主义，而是英雄主义。

2018奥斯卡

伊卡洛斯 亲爱的篮球 水形物语 三块广告牌 伯德小姐 华盛顿邮报 请以你的名字呼唤我 魅影缝匠 脸庞·村庄 茉莉牌局 罗曼先生，你好 金钱世界 反叛的童谣

这些电影可能有毒，请谨慎服用

真事改编 第三度嫌疑人 想成为奥田民生的男孩和让男人痴狂的女孩 环太平洋2 师生恋 外星人侵略 古墓丽影 夕阳特工 摩天轮 静音 迷雾 快乐结局 舌尖上的中国 捉妖记 逐梦演艺圈圈圈圈 科洛弗悖论 心理罪：城市之光 奇门遁甲
烂片的毒性太大？佳片解药来一发起跑线 通勤营救 张国荣 头号玩家 傲骨之战 行走距离 李佩斯出柜 天上再见 湮灭 霍金 恋爱回旋 今夕何夕 黑豹 经典咏流传 无手的少女 养家之人 大佛普拉斯 红海行动 龙凤斗 比得兔 忌日快乐 战斗民族版喜剧之王 吸猫 希斯·莱杰 星球大战 妖猫传 芳华