“老娘”是如何炼成的
I, Tonya
我，花样女王
2017
导演：克雷格·吉勒斯佩
类型：喜剧 / 传记 / 运动
主演： 玛格特·罗比 / 塞巴斯蒂安·斯坦 / 艾莉森·珍妮 / 凯特琳·卡弗 / 鲍比·坎纳瓦尔 / 麦肯娜·格瑞丝 / 博亚娜·诺瓦科维奇
1994年，美国花样滑冰运动员，坦雅·哈丁被爆出来一桩大丑闻：
她和前夫合谋，把对手南茜·克里根的腿打折了。
卧槽卧槽。
南茜小公主被人害了
美国人民的内心，有千万头卧槽奔过。
就好像咱听到刘翔脚折了，乒乓球队集体退赛了，邹市明眼睛坏了，那么多卧槽。
坦雅也就自然成了美国人民的公敌，一个恶毒的笑话。
坦雅本人
恨到啥程度呢？
1999年，《辛普森一家》出了一个千禧年末日集，把许多名人送到诺亚方舟般的飞船上，其中就有坦雅。
手上还要拿着打折膝盖的武器
而所谓诺亚方舟，其实是把这些人直接发射到太阳上。
活活烧死这个毒妇。
2007年，奥巴马竞选演讲，还要拿她开涮：“有人说我没可能赢，除非他把挡在我们前面的人膝盖全打折，就像坦雅对南茜。”
坦雅这辈子，毒蛇精人设没跑了
但坦雅也不客气：“显然他缺存在感。我还是得谢谢你啊，又帮我露了把脸。”
人家看她婊，我看她是彪。
2017年，“小丑女”玛格特·罗比还在大银幕上还原她，[我，花样女王]。
罗比版坦雅造型就很用心
这部电影，在近年的传记片中，太非典型了。
罗比看到剧本时，都没反应过来这故事是真事儿改编，只觉得这故事太酷了，“打破了电影剧本的所有规则”。
因为坦雅这个人，太非典型了。不是不善言辞的天才，不是成功的混蛋，也不是要战胜自我的伟人。
她急了能把对方喷死；成功和她不沾边；她也不觉得有什么需要战胜的：我是完美的，是这世界就是一滩屎，也没什么好跟屎争的。
而坦雅看完这部片，最喜欢的一句台词是：舔我的蛋去吧。
大腿恨不得拍肿了：要是我当年真的这么说就好了。
所以这次，中国台湾的片名翻译最到位：
[老娘叫谭雅]
简直坦雅本人现身说法：“你们他妈的不就是想知道咋回事吗，别急，老娘拍个电影供你们八卦。”
但是啊，这故事，要从头讲起。毕竟，绿茶婊常见，老娘这种仙女彪世间哪得几回闻啊。
想听啊，乖乖坐着去。
妈
妈
“
魔
鬼
导
师
”
坦雅的出生，就哔了狗了。
她可能跟[爆裂鼓手]那娃抱错了。
[爆裂鼓手]安德鲁的家庭
安德鲁的家庭，要相亲相爱、朋友遍天下、子孙满堂，葬礼没有个八万人体育场都塞不下的那种。
而安德鲁只要和鼓架合葬就够了
坦雅的妈妈闻言当露出赞许的眼神
坦雅的妈妈(艾莉森·珍妮饰)，可不相信亲情那套。
在她看来，要不是娘亲当年顾着做个“好妈妈”，不对自己严厉，今朝她也不至于在小餐厅做牛做马。
哎我要是我自己的妈就好了
而坦雅竟然还不知足？我都把你培养成世界冠军了，你看我妈，也就是你姥姥干的好事——我还在当服务员！
她问我要啥？爱？
得了你回[爆裂鼓手]他们家爱来爱去吧。
本着这样的指导思想，妈妈从小就对坦雅进行了惨无人道的教育。
骂她滑得太屎
不准交朋友
语言加暴力攻击
这位母亲，你可能是来中华虎妈学院进行过培训吧。
影片最后，字幕提示，如今，坦雅也不知道妈妈去哪儿了。
确实，现实中的坦雅，连妈是不是还活着，都说不准。
在开拍前，罗比去见了坦雅，塞巴斯蒂安·斯坦也去见了坦雅的前夫杰夫。
而就是这鬼一样的妈，也不知道上那儿找去。
可难为了艾利森，上哪儿找这么个怪兽妈妈的参照物啊。
她只是根据坦雅、坦雅前夫等第三方的描述，“无中生有”创造出这个面目狰狞的母亲。
随时要瞪出的眼珠子
闭着眼就是嫌弃脸
我要是被她养大，不仅能干出打折人腿这种事儿。
我能把人生吃了。
老
公
“
垃
圾
渣
男
”
长大后，老公也是垃圾堆里找的。
在受到母亲长期打压后，坦雅遇到了杰夫。
而杰夫竟然对她说：你真美
坦雅简直不敢相信世界上还有这么瞎眼的人。
坦雅真人确实美。
有艾米·亚当斯的神韵
这十几年，没人说她美，才真是全世界选择性失明。
总之，在全世界装瞎的情况下，杰夫这个没脑子装瞎的粗人，反而显得鹤立鸡群。
于是坦雅19岁就结婚了。
然而妈妈早就看穿了一切
卧槽你早去哪儿了！多夸她一句漂亮不就没这事儿了！
老公杰夫，可不仅是傻。
他还家暴
家暴
家暴
像通常的家暴男，他家暴完又道歉，温柔一阵子，又再次家暴。
譬如《大小谎言》妮可·基德曼她老公
当然啊，叫坦雅的老娘，可不像《大小谎言》里那群中产阶级女性。
她打回去，一脚踹命根子
但本质一样，为了家暴间隙的一点点温柔，忍气吞声。
因为这种东西，妈没给，爸走了，整个世界，更是翻着白眼摇摇头，转身给了其他小公主。
影片第二人称视角，让各人从自己角度对着镜头叙述。
当然也有前夫杰夫的视角。
电影首映时，坦雅本人来看，感动的乱七八糟。
但同时，也觉得杰夫视角是胡说八道。
比如暴力的那个是坦雅
已经修身养性不少的老娘，还是忍不住要翻个白眼。
不过插句题外话。
“冬兵家暴小丑女”，是个噱头。
但“冬兵”这回，完全被“小丑女”折服了：“对我来说，她就是个疯子，她完全变成了坦雅。”
“在利勒哈默尔有场戏，她的溜冰鞋出问题了，我看着罗比，天呐，那就是坦雅。”
塞巴说的这场戏
罗比演了坦雅，还是坦雅演了罗比?
世
界
“
生
来
不
公
”
小时候，滑冰是要穿貂(不)的。
坦雅用兔子皮弄了个补丁潮款
花样滑冰这项运动啊，是名正言顺看脸的。
脸是啥，在物质年代里，是钱。
是两千块的面霜，是五千块的裙子，是一万块的燕窝。
没钱，就没脸。坦雅不得不狂怒着冲评委吼：
公平呢？
这时候，坦雅没看透，她用尽全身的尖酸刻薄去对抗这个世界，也就只能得到评委残酷的回答：
因为你丑(穷)
多年后，她柔和了一些，压着“老娘叫坦雅”的彪悍，去请教裁判：我要怎样才能获得公平的分数？
美国奥运选拔的裁判没那么尖酸，但一个道理
因为你家庭不幸
坦雅一口老血能喷这一车的。
因为穷，买不起好看的演出服，所以赢不到奖金，越来越穷，越穷越赢不了。
为啥要垃圾堆里找老公呢？因为就生在垃圾堆里呀。
因为没有完整家庭，所以不能被花样滑冰这项注重形象的运动认可，家庭矛盾越来越大，越过越糟，越糟越不被认可。
又回到了原点，坦雅最大的错误，是多年前投胎技术欠奉，后天的滑冰技术不能补。
至于她性格里的粗糙、鲁莽，乃至最后叫她使点小手段的邪念，都是她的应激反应。
对投胎技术至上的世界的应激反应。
她做的不对，可这个故事里，也没谁是完美的维纳斯。
对不公的愤怒绝望，在这双牛眼中
这种愤怒，招致这个世界更剧烈的反感。
在他们眼里，坦雅是嗜血魔鬼
这桩袭击案，只是坐实了他们对坦雅的想象。
但直到最后，她也坚决表示，自己事先从不知道袭击，只以为是一次死亡恐吓。
后
来
“
只
剩
尾
声
”
影片的结构，像[公民凯恩]，像《大小谎言》，像[至爱梵高]……
那众说纷纭所造成的悬疑，从来不是影片要说的重点。
重点是，当悬疑成了日常，所有人都沉浸在这种气氛里，而放弃了真实。
结局，未必是这桩丑闻的真相。
但真相为何，已经不重要了。
事情发生24年后的今天，无论是坦雅还是南茜，都几次表示，那桩事情已经过去了，生活仍要继续。
然而大家仍喋喋不休。
被爱的，和被唾弃的，却都被束缚在一桩旧事里。
真正重要的是真实。
真实是，坦雅在冰上的优美，与在拳击场的鲜血，让人心惊。
她以前的姿态是飞翔
现在却是坠落
真实是，到头来坦雅想要做个好妈妈，一个她母亲不屑的身份。
后来的年头里，她啥都干过。
打过六场拳击，三胜三负，因为哮喘停了
拍过部低成本动作片[霹雳天使]
sp
也做歌手，演过一场
怎么听，都觉得人生刚开始，就唱起漫长的尾奏。
玛格特·罗比说，她在开拍前去拜访坦雅。
坦雅没急着问她的自传要怎么拍，而是担心地问罗比，这么年轻就有这么大的名气，还受得了吗？
因为她自己，曾因为缺爱，而误把欢呼与奖牌，当成了替代品。
她知道，这个世界对你的赞美和诋毁，都是有毒的。
相关阅读：