那天，斯蒂芬·金想起了被小丑支配的恐惧
It
小丑回魂
2017
导演：安德斯·穆斯切蒂
类型：剧情 / 恐怖 / 儿童
主演：比尔·斯卡斯加德 / 杰顿·李博赫 / 杰里米·雷·泰勒 / 索菲娅·莉莉丝 / 菲恩·伍法德 / 乔森·雅各布 / 杰克·迪伦·格雷泽 / 瓦耶特·奥莱夫
特大好消息，[小丑回魂]有蓝光版了！
可以近距离看麦当劳叔叔用什么粉底了！
【并不。
真相是，可以更清晰地看见遥远童年的恐惧。
有些恐怖片很浅，爱用突然从门口出现的鬼脸，刺穿耳膜的音效瘆人。
但[小丑回魂]不一样，它是能钻进人内心的恐怖片。
它的恐怖，不在小丑的妆容，不在阴暗的画面，配乐也不咋呼。
电影本身就好像那个小丑。它知道你的童年，一定也有一段不堪回首的往事。
那时候，你还没学会成年人的虚张声势和明哲保身，不知道为什么面对这么可怕的事，大人们都能不动声色，只有你一个人瑟瑟发抖。
它是个童年的寓言，描绘童年形形色色的恐惧，唤醒了你早已模糊的记忆。
你信不信，斯蒂芬·金跟你一样。
小丑用三天，就能掌控他来自童年深处的恐惧。
第一天
NO.1
“
鲜
红
血
液
”
第一天，斯蒂芬·金遇见了小丑。
小丑变成了满屋子涌动的鲜血，混杂着缠绕绵密的毛发。
这也是[小丑回魂]中，贝弗利买完卫生棉后，在家中浴室所见的景象。
演员索菲娅·莉莉丝说，这是她最喜欢的一场戏。但对贝弗利，对斯蒂芬，可没那么轻巧。
这是少女们初潮时的恐惧
我会死吗？
我病了吗？
好脏啊。
加上三姑六婆们使个眼色：你家姑娘来事儿了。
初发育的身体，也会遭到同学挤眉弄眼的嘲笑。
想到奇怪事情的，明明是别人，但仿佛有罪的是自己。
像贝弗利，因为较早体现了女性特征，而受到残酷对待。被同性排挤，而异性，则眼光玩味。
女同学往她身上泼秽物
老男人则不怀好意
他们好像在说，谁叫你每月都会流一次血。
血，凝结了外界对女性轻佻的恶意，成了恐惧本身。
斯蒂芬作为一个男人，本来是不会看到这些的。
但那年，他好死不死，写了第一本小说，《魔女嘉莉》。
好死不死，嘉莉的超能力，就和那经血有着诡异的关系。
开篇，近17岁的嘉莉头次流血，她对月经一无所知，害怕极了，反而受到了女同学无情的嘲笑。
女同学们大笑着喊：月经！月经！一边喊，一边把卫生棉条和卫生巾往嘉莉身上丢。
因为早一点点懂得，知道如何掩饰，就比那些不会掩饰的，优越了一点点。
创作时，他想到的，是一个有故事的女同学。
那是他的小学同学，音乐课上她的椅子总是会无故消失，背后总会被贴上“狠狠揍我”的纸条，永远在学校食物链的底层。
不是因为她笨，不是因为她家穷，而是因为她每天都穿着同一件衣服。
写了三页，斯蒂芬把稿子扔进了垃圾桶，觉得太烂。
烂吗？没准是他想起了当年这桩令人无法理解的霸凌案件，突然害怕了。
这是对未知的恐惧，也是身为异类的恐惧。
流血的时间，不能比别人早一点点，否则就像贝弗利，成了“荡妇”，不能比别人晚一点点，否则就像嘉莉，成了“怪胎”。
童年时候，和别人不一样，就已经是深渊。
小丑用血，吓得斯蒂芬尖叫起来。
第二天
No.2
“
冰
冷
尸
体
”
第二天，斯蒂芬·金遇见了小丑。
小丑变作了一具尸体。
[小丑回魂]中，领头的孩子比尔，失去了弟弟。
这每隔27年出现一次的小丑，带走了很多孩子。
而比尔坚称他们只是“失踪”了。他搭建模型，想从下水道中，找回弟弟。
但这一行为，却被父亲呵斥。父亲不允许他再用这种方式“刺激”母亲，要他接受弟弟已经死了，要他放下弟弟已经死了。
可是啊，死不见尸，怎么能叫死。
尸体，是斯蒂芬的一个执念。
[伴我同行]中，孩子们一路追寻的，也是一具尸体。
起初，这只是一场冒险之旅，孩子们想成为发现尸体的英雄。
但见到尸体的那一刻，戈迪开始大哭。
[伴我同行]，害怕消逝在风中
“他为什么要死？应该死的是我。”
这是第一次见识死亡的恐惧。
斯蒂芬第一次见识死亡的记忆，已经模糊了，就像[小丑回魂]中的孩子，想不起小丑是怎么一回事儿。
但家人记得那天发生的事情。
他出门，和那个小男孩玩，可回来的时候，一句话也说不出，浑身颤抖。
后来，家人听说，那个小男孩，那天被火车撞死了。
原来人是会死的。
原来我也是会死的。
而大人们，好像早就知晓了这一神秘事件的真相。他们安之若素，像比尔的爸爸一样，接受了人会死，能照常过日子，却从不向他解释，死亡是什么。
这又不仅是第一次见识死亡的恐惧，又是第一次意识到，自己如此弱小，自己的生命会没有一点痕迹。
童年时候，第一次知道死，就怕得不能活。
小丑用尸体，吓得斯蒂芬·金跑了。
第三天
No.3
“
残
酷
童
年
”
第三天，斯蒂芬·金遇见了小丑。
小丑变成了他爸爸的样子。
[小丑回魂]中，有那么几个爸爸的形象。
比如贝弗利的爸爸，对女儿有种可怕的性掌控欲；比如黑人麦克的爸爸，始终对儿子恨铁不成钢；还有比尔，父亲与他关系冷漠。
[伴我同行]中的戈迪，也受父子关系所苦。他大哭着说，爸爸恨我。
在这些作品中，不光是父亲，而是父亲所代表的成年人，总是施与孩子不能承受之重。
不是管束，就是病态的管束
《你在天堂里遇见的五个人》写道：孩子是个玻璃杯，最好的父母，也难免在上面留下指纹。
若你的父亲或母亲缺席，那就更糟。
比如斯蒂芬·金自己。
1949年，斯蒂芬两岁了。他爹说，我买包烟去。
然后就没回来。
童年的斯蒂芬，眼见的，是母亲独自抚养他和哥哥，时不时还债务缠身。
前阵子上映的[疯狂特警队]，导演、演员丹尼·伯恩也有类似经历。
母亲偷偷有了他，挺着大肚子，被赶出家门。丹尼自小就困惑，外祖父母住得并不远，为什么从没来看过他，是他不够可爱吗？
他也看着母亲独自抚育他，辛苦到掉眼泪。
最初，正是为了讨人喜欢，为了逗母亲开心，他才开始了喜剧表演。
[疯狂特警队]里的丹尼，够可爱
而斯蒂芬没有透露他的心情。
他反而说，每个人都想知道我童年发生了什么。好像一定要发生了什么，我才能创作出这些作品。
顾左右而言他。
童年，成人的世界是一堵高墙，你一边听着他们说各种大道理，一边看着他们做各种不合道理的事情。那堵墙，能把你压死。
这天，小丑用一张父亲的脸，把斯蒂芬吓死了。
那么现在，如果让你面对小丑，你会看到什么呢？
或者说，你敢面对小丑吗？
更多阅读：