杨幂的齐刘海儿丑哭我了
《筑梦情缘》的背景，是上世纪20年代的上海。
到处是尖尖的阁楼，当当来去的电车，美女广告和汽水海报交叠的弄堂，还有门窗大开的餐厅，据说茶几与膝盖之间距离刚好，咖啡又烫又香。
女食客有一半穿旗衫，无名指上一枚豌豆大的金刚钻，像是刚和[色，戒]里的易太太搓过麻将。
另一半是杨幂扮演的名媛，焕发着青春的朝气与活力，约会前会偷偷涂一层丹祺口红，再给马尾烫几个卷儿。乍看上去一切都好，除了齐刘海儿。
©️《筑梦情缘》，杨幂的齐刘海儿造型
丑极，锅盖一样厚厚一层，无面目的阴阴一片，看得人浑身潮气一股子无法排解的闷热。
也有瞧得顺眼的，说这是采用了民国女郎的时髦打扮。的确，民国初年，女子流行在额前梳一绺头发，称“前刘海”，式样大致可分为一撮式、八字形垂丝式、倒锥形和满天星。
杨幂的造型，应当属“满天星”，可惜得其形不得其神，于是又有人说，这种造型神似奥黛丽·赫本。
不，赫本的刘海儿才不是这样。事实上，在我看来，真正好看的齐刘海儿都不应该是这样。
▼
©️影史第一个以齐刘海儿造型出镜的女演员，是黄柳霜。1922年，她17岁，在好莱坞首部彩色电影[海逝]里演女主角莲花，像年画儿里抱鲤鱼的姑娘，于动荡的大海上救下一个美国人，与他相爱，为他生子，并眼睁睁看着他离自己而去。1929年，她又拍了[唐人街繁华梦](如图)，演一个精于算计的小女人，挑起眉毛，一双眼珠子滴溜溜转，似是打定了什么坏主意，又好像一个得志的新欢。
©️露易丝·布鲁克斯大约是得了黄柳霜的真传。1926年，她拍[The Show-off]，齐刘海儿梳得极为板正，坐在扶梯上，冲着镜头哈哈大笑。她是默片时代最妖艳的女郎，以扮演堕落放荡的角色闻名，谁知剪了个齐刘海儿，倒显得有些娃娃相，带点娇憨，带点天真。但也因太过板正，有小报记者说她顶着“钢盔头”，怪不得《筑梦情缘》里的杨幂是这种造型，大约20年代的女子都如此，怨不得谁。
©️1934年，[一夜风流]，克劳黛·考尔白离家出走，遇上穷记者盖博，他嘴上说“啊，你这个不识好歹的小东西”，可还是会帮她赶走所有搭讪者，状似无意地说“不是为了你，是他太吵了”。考尔白理所当然受着这份傲娇关照，伏在他肩头睡着，齐刘海儿是满天星，极短，底下一双细眉充满抱歉地捺在脸上。却也是有小兽气质的女子，她的小兽气质在于她睡着后紧紧抓着盖博的大衣不放，盖博也任由她，于是千万万人里，他再也装不下其他。
©️1944年，[双重赔偿]，芭芭拉·斯坦威克戴一副猫眼墨镜，顶着烟卷子一样的齐刘海儿，说“I only wanted him dead”，语气里仿佛生杀在握。才知是天生嗜血的女子，同一个男人合谋杀死了丈夫，末了又要杀死这位同谋。可她开了第一枪，打偏，又开第二枪，却无论如何也扣不下扳机。她说，“我谁都不爱，只爱自己，我从来都没有爱过你，可直到一秒钟以前，我竟然开不出第二枪。”
©️1953年，[罗马假日]，赫本穿白裙，戴皇冠，访罗马，跳舞会。结束后，悄悄穿过富丽堂皇的大厅，躲过管家侍从和王公大臣，鱼一样钻进外面的货车，东市买鞋，西市理发，剪了眉上齐刘海儿，带着蓬松感与层次感。理发师赞不绝口，“你蓄短发很好看。”她听了，笑得恍如千树花开。
©️1961年，[随心所欲]，安娜·卡里娜将下巴搁在男人肩上，指尖夹着香烟，一双眼珠子波光流转。那时她22岁，嫁给戈达尔不到一年，尚未出轨别的男演员。戈达尔也没有不告而别，买包烟就消失三天。拍完[随心所欲]，她埋怨戈达尔把自己拍得太丑，感情就此出现裂痕，很快便签下离婚协议，各自成家，再无交集。直到2001年，记者会，71岁的戈达尔本来想提“安娜·卡列尼娜”，话说出口，却变成了“安娜·卡里娜”。
©️1982年，瑞秋穿着大垫肩套装，踩着高跟鞋，滴滴答答自黑暗中走来，从容锐利，纹丝不乱，对着正向她进行移情测试的银翼杀手问，“这是在测试我是复制人还是女同性恋者，德卡先生？”一句话，见惯了复制人的银翼杀手便乱了方寸，说不清是因为她的先进，还是突然有一点动心。
©️1992年，[哭泣的游戏]，米兰达·理查森。
©️1995年，[玩尽末世纪]，罗丝·麦高恩。
©️2001年，[天使爱美丽]，奥黛丽·塔图。
©️1983年，米歇尔·菲佛在[疤面煞星]里演大佬的马子，瘦骨嶙峋，刻薄寡恩，额上有薄薄一帘子，将她的春风得意与孤独寂寞全数交出，让阿尔·帕西诺看一眼就知道，“像是一年没被男人碰过。”于是，他跟她上床，她从一个大佬的马子变成另一个大佬的马子，瞧着是个吃软饭的，其实山山水水全盛在眼里，所以才在最后抬屁股离去，留帕西诺一人扑倒在自己布满弹孔的豪华住宅里。
©️乌玛·瑟曼也是大佬的马子。1994年的[低俗小说]，她涂猩红唇膏，穿白衣黑裤，跟自己老公的马仔子跳舞。那时她24岁，有人因为给她做足部按摩而被大佬从四楼扔下摔死，所以马仔始终不敢同她对视。后来，他送她回家，她跟他讲关于西红柿的冷笑话，他们才有了微妙的几秒，像偷来的东西一样妙。这就够了。她想要一点爱，一点欣赏，一点哪怕假情假意的喜欢，一点酒精里毫无避忌的目光。她知道自己是坏女孩，所以只想要一点，一点点就好，一点点，才显得弥足珍贵。
©️邱淑贞也有这种扮相。她是[赤裸羔羊]里的杀手小猫，有黑黑的头发，亮亮的眼珠儿，满满的胸，仿佛是熟水果，每一处都熟得刚好，汁儿也多，一掐就流得满手都是，湿漉漉的。
©️娜塔莉·波特曼却完全相反。1994年，[这个杀手不太冷]，她演一个叫玛蒂尔达的少女，齐刘海儿透出未发育完全的稚嫩感，尽管她开场就穿着一双嬉皮士印花长袜荡来荡去，指间还夹着未尽的烟。然后，她遇见杀手里昂，帮他把五颜六色的口香糖粘在猫眼上，用他的手榴弹拉环做戒指，和他一起在贝多芬交响曲里拉开杀人帷幕。却还是少女模样，脚趾甲会认真撅着嘴，手臂像泼出来的一小段奶昔，一边揉着胃一边对杀手说，“以前这儿有个结，现在没有了。”翻译过来就是“我爱你”。
©️大约吕克·贝松爱极了这类女郎，所以[第五元素]里，莉露也是这样一个“矛盾体”。她一头红发，齐刘海儿极短，底下是一双充满敌意却又怯生生的眼睛。她会像孩子一样学习人类的语言，会因为战争而流泪，也可以一拳打晕一个半兽人，目光里带着狠劲。
©️2003年，[杀死比尔]，栗山千明长发及胸，刘海齐眉，却不是美，而是性感犀利，有杀伤性，幼嫩的皮相下藏着一枚暗器般的老灵魂。东京酒楼，她操着一条铁链生杀予夺，屠戮众生，和她身上的校服形成惊人的审美落差，原来这世上当真有两种女孩，一种总在假装世故，其实什么都没见过，一种总在假装天真，其实什么都不害怕。
©️索菲亚·波多拉与栗山千明非常相似。她是[王牌特工]里的刀锋女，脚下生刀，擅于横扫，招招迅疾泼辣，不留余地，揣着恨意、决心与悲怆杀到山穷水尽，即使玉石俱焚也不肯低头妥协。
©️[迷失东京](2003)/[超体](2014)，斯嘉丽·约翰逊是天生性感多汁的女人，眼里盛满了对欲望的了解，肉身流淌着与欲望旷日持久的缠斗而产生的灼灼体热，滋滋冒着油光。
©️[风月](1996)/[如果爱](2005)/[女人不坏](2008)/[云图](2012)，你看“灵动”这词多妙，没有一个超过16岁的女孩担得起，但周迅能。史航曾用《四十二章经》中的“刀口舔蜜”比喻她：“刀口有蜜，一舔，舌头被剌成两半，而周迅却想，哎，真的甜！”她应当是最适合剪齐刘海儿的中国女郎，有精灵一样的眼睛，短下巴，下面虚飘飘伸出一根细脖儿，灵动又狡黠。不，不仅是灵动，她掉泪时像一朵阴郁的云开了一条缝，露出影影绰绰的光，笑时又像小溪，让人忍不住一把舀起来喝下去——是动静皆宜人，对目即可叫人乱性。
©️2006年，[穿普拉达的女王]，安妮·海瑟薇。
©️2008年，[夺宝奇兵4]，凯特·布兰切特天生一副薄情相，现下连发型也棱角分明，只是凛了眉目，或者扬起下颌，便宛如女王附体。但不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行，心里装着两扇门穿堂风来来去去，什么也不留，只有风声。
©️安吉丽娜·朱莉美得很有侵略性。2010年的[特工绍特]，她演一个杀伐决断的特工，眼里是不甘被任何人烹煮的、挡也挡不住的桀骜，仿佛在说我欢喜就好，我不悦便走，我自行判定，我生杀在手。
©️2006年，[通天塔]，菊地凛子。
©️2012年，[狼狈]，泽尻英龙华。
©️2018年，[头号玩家]，汉娜·乔恩-卡门。
©️2014年，[黄金时代]，汤唯演萧红，不同于王佳芝的蛇蝎风韵，而是单薄伶仃，烟视媚行，有一种脆弱气质，面对灯红酒绿，始终满目疮痍。却还是透着风骨的，不然，也不会在细雨濛濛的武昌码头潇洒一笑，“我？我的命运不是明摆着吗？我将孤苦以终老。”
©️2013年，[时空恋旅人]，瑞秋·麦克亚当斯一身邻家气质，像那种喜欢粉色，讨厌数学，穿着蓬蓬裙风调雨顺成长起来的女孩子，你看一眼就知道，她的指甲修理得整齐，牙齿没有烟灼的痕迹，会将青菜洗净放进白瓷盘里。
©️达科塔·约翰逊也是这样的女人。[五十度灰]里，她剪齐刘海儿，扎麻花辫，看起来传统又保守。但和男人欢愉时相反，香汗淋漓，发丝粘在额上，一声喘息就能掳走男人一生的快乐。阿郎曾用“淳朴”形容她，“T恤、牛仔裤，尤其是齐刘海，只有保持这种淳朴，所谓的SM力量才更强劲。”
▼
如此看来，影视作品里的齐刘海儿女郎从来只分两派，要么是好姑娘，要么是坏女孩。杨幂当然属于前者，却不是第一次作出这种扮相。
《王昭君》、《上书房》、《红粉世家》所在皆有，而最经典的，是《神雕侠侣》中的郭襄。
©️《神雕侠侣》，郭襄
“以后来襄阳，记得找我啊，我叫郭襄，襄阳的襄！”说罢，她跳起来，头发乱得又美又漂泊，眼神里全是让人瞧不上她的小聪明，却又拿她没辙的。
而这些，《筑梦情缘》里的杨幂都失去了。
©️《筑梦情缘》，傅函君
可见齐刘海要好看，与厚薄长短无关，务必要眼神灵动，笑起来月朗风清，让杨过分明见了像小龙女那样的美人，却还是没藏好揉碎在这瞬间的心动。
注：破词儿成立了「偷听」栏目，
每周一从往期文章中择选10条精彩读者
留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。
欢迎大家留言评论鸭！
参考资料：
[1] 1920s in Western fashion，Wikipedia，2019.05.08
[2] Hairstyles in the 1950s，wikipedia，2019.05.09
[3] 40 of the best and worst TV and movie bangs，Mary Sollosi，2018.03.27
[4] The 6 Best Short Bangs In The History Of Pop Culture To Inspire You To Trim Your Fringe，ROSIE NARASAKI，2014.06.25
[5] 头号玩家再次证明，齐刘海的性感正妹都有毒！ -潮流有货，2018.04.19
[6] 成为女大佬的第一天，我去剪了齐刘海，VOGUE，2018.07.12
[7] 说一说电影中的齐刘海女星，FaRReL，2011.08.22
[8] 平劉海電影美學，TinyMonster，2015.10.21
[9] 电影中最美短发齐刘海女影星，新浪女性论坛，2008.10.27
[10] 殴打男主角是波波头女子应尽的义务吗？-不存在，2016.08.05
[11] 同样是齐刘海，为什么郑爽越来越少女，而全智贤像老了十岁？-深夜发媸，2017.12.07
[12] 明星减龄都靠它 时髦人换发型从刘海开始，VOGUE，2016.10.29
【推荐阅读】
芬兰金属党| 星辰变 | 满地捡钱的年代 | 一个明星的诞生| 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 憨豆沙雕 | 迪士尼妇女 | 憨豆特工3 | 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 荒野大镖客：救赎2 | 墨西哥毒枭 | 摘金奇缘 | fuck the police | 镜子与情绪 | 日本男人光溜溜 | 狗十三 |日本电影的生活流 |13恐惧症 | 五颜六色的黑| 铅笔裙 | 12岁少年弑母 | 去森林吸猫|此房是我造 | 美国少先队杀爹 | 去海南干票大的 | 蜘蛛侠：平行宇宙| 日本黑帮纹身 | 尼泊尔军刀 | 西装高潮 | 梦露肯尼迪风流事 | 嗑瓜子儿野史 | 地球最后的夜晚| 性侵复仇| 知否知否应是绿肥红瘦 |大黄蜂甲壳虫| 吴珊卓的美 | 奥尼尔卖屁股| 黑镜 | 他们已不再变老 | 中世纪假发 | 一开口就癫狂| 阴风阵阵 | 绿皮书| 性教育| 奥斯卡最佳 | 吴秀波怎么了 | 去他妈的死侍2| 掠食城市 | 新喜剧之王 | 流浪地球 | 飞驰人生 | 谁先爱上他的 | 流浪地球毁地标 | [银翼杀手]2019情结 | 娱乐圈学霸之怪现状 | 变性人图鉴 | 她那么美，却要被人骂 | 东亚私生饭往事 |阿丽塔和空中都市| 嗑嗨了以后| 黑豹独特的视觉风格| 月经羞耻 | 驯龙高手 | 惊奇队长 | 长大后我就成了你 | 欧洲紧身胸衣残酷史 | 被看低的橘猫的一生 | 香港同志与电影 | 日本电影妖怪形象考| 赛博情色| 苏明玉有几个臭钱 | 网飞传奇史 | 仅限秃顶阅读 | 画哥特妆被地铁拒 | 娄烨解禁 | 新阴阳魔界 | 无主之作和裸体主义 | 东德人翻墙野史 | 废土电影 | 朋克武士 | 中国人蹦迪简史 | 穿粉红色蓬蓬裙的女杀手 | 肥宅版雷神索尔的原型 | 人格分裂 | 乔欣有钱 | 红烧皮卡丘 | 切尔诺贝利
本文图片均来自网络