日本人为什么不打滴滴，偏要跑
时常想，和对的人相遇该是怎样一番情景。
是泛鱼肚白的早晨，我搭乘地铁穿过黑黢黢的隧道，到站时透过窗，看见你戴着耳机站在月台。
是大雨如注的黄昏，我躲在房檐之下无计可施，你碰巧出现，摇下车窗，问需不需要载我一程。
是雪风呼啸的深夜，你头发凌乱、胡子拉碴，带着满身的酒气和悔意叩响我的门，我披着毯子一阵错愕，却总也舍不得说出一声“你找错人了”。
还是像[只有爱能让我生存]，津奈木第一次遇见宁子，见她额头淌血，问要不要看医生，她却粲然一笑，说，“这种时候，我会想不管不顾地奔跑呢。”
然后就真的跑了起来，津奈木也跟着跑了起来，特别是看到宁子蓝色的裙摆随风飞舞，心里也不知为什么，突然希望以后还能看到这么美的事物。
©️[只有爱能让我生存]，趣里饰演的女主宁子和菅田将晖饰演的男主津奈木一起奔跑
这样的场景在影片中一共出现了两次，每次都长达一分多钟，当真是“古来日剧有三宝，壁咚、烟花、日剧跑”，脚底一下一下舔着路面，带起大风，不管不顾地奔向自我、梦想或者爱情。
只是，为什么一定要跑呢？
[昼颜]里有一幕，是北野去追纱和。
追到气喘吁吁，腿脚赶不上了，便在途中拦下一辆货车。可司机上来就要1000日元(约合人民币57元)，惹北野一个错愕。
这还只是一站地的车程。
2002年的日剧《遥控刑警》，男主大概也是考虑到价位，才会对女主说，“只有两公里的距离，你跑过去吧。”
©️《遥控刑警》里的日剧跑，男主看着路线指挥女主
2013年的《半泽直树》，天降暴雨，半泽也是选择顶着公文包狂奔，而不去乘出租车。
©️《半泽直树》里的日剧跑
德国有本叫《经济周刊》的杂志，曾委托出租车门户网站rechner.de进行了一项研究，发现：
在日本东京，出租车起步价为730日元(约合人民币40元)/2公里，之后每280米90日元(人民币5元)，10公里高达3500日元(人民币200元)，位居「打车最贵城市」榜首。
2011年，日本TripAdvisor网站做了一个名为“1000日元到底能跑多远”的调查。
结果显示，印度的突突车跑了86公里，北京的出租车跑了35公里，而左下角的东京，看起来好像刚刚发动引擎。
©️图为在世界范围内，花1000日元乘坐出租车，所能行驶的距离。来自日本TripAdvisor网站
假如令其像北京一样，也跑30公里，价格就不止1000日元那么简单。
①起步价730日元/2公里；②之后90日元/280米；
路费所需：710日元+(30000米-2000米)/280米*90日元=9710日元。
也就是说，在北京花57块就可以跑30公里，在日本却需要570块。
为什么？
据其《机动车运送经营指标》所写，日本政府出于安全考量，要求出租车三个月一小检，一年一大检。
因此，其所在公司不得不支付高额的部件更换费用。又因太过频繁，有些公司会直接换成新车，成本价随之抬升。
但这也只占乘车费用的30%，剩下的都是“人事费”，换句话说，就是“服务费”。
汽车门把手锃光瓦亮，后备箱一尘不染，座套雪白干净。司机有整洁划一的制服，戴白色手套，负责为乘客开关车门。
©️日本历史最悠久的MK出租车公司，服务相当上乘、贴心，这些费用占到乘车费的70%
一分钱一分货，也使得日本百姓望而却步，若非生死攸关，万万不肯打车。
像[只有爱能让我生存]这种现代背景的电影或剧集，为令角色贴近现实，同时也为拍摄成本考量，乘电车或奔跑是绝佳选择。
就这样，“日剧跑”诞生。
因某种紧急情况，男主或女主突然奔跑起来，这种场景在日剧中出现的频次非常高，被中国观众戏称为“日剧跑”。
80年代中期，出租车在日本普及，价格居高不下。此后的日剧和电影，奔跑成了家常便饭。
比如1991年的《东京爱情故事》，莉香把完治的手帕绑在站台，然后离开。完治看到后，疯跑着追赶列车。
©️《东京爱情故事》，完治最终没能追上莉香的那班列车
再如1996年的《悠长假期》，山口智子穿着婚纱狂奔，寻找卷款潜逃的未婚夫，却意外撞上木村拓哉。
结尾，她与木村拓哉穿着婚服，一起狂奔向教堂结婚。
©️《悠长假期》，山口智子与木村拓哉，始于奔跑，终于奔跑
更有2005年的《花样男子》，杉菜追赶道明寺的飞机，在整个“日剧跑”历史上堪称一绝。
©️《花样男子》，杉菜的一小步，人类的一大步
二战后，日本男人被称作“无性的工蜂”。
废墟之上，劳动力生产远远追不上物质扩大的需求，人才紧缺成为企业面临的最大难题。
作为上班族的男人疲于奔命，无暇顾及家庭，甚至，他们用工作带来的成就感代替了夫妻欢愉。
还生出一句半开玩笑半认真的话，叫“不把工作和ML带回家”。
于是，主妇为了打发时间、排解压力、宣泄某方面的欲望，开始跑步。却渐渐发现，这项运动非常有益健康。
©️日本马拉松文化发端于女性，直到今日，其跑步人群中，也以20至40岁的女性居多。图为横田空军基地举办的第26届公路接力赛，跑在前面的两名主妇
她们素着脸，奔跑在田野间或马路上，迎面而来的是夏天呼噜呼噜的热风。
不想停下来，因为跑的时候至少有风相伴。
90年代以后，跑步者大幅增加，竟成了日本学校教育的基础内容，还加进了幼儿园的课程里去。
电影[菊次郎的夏天]里，就有北野武带着小学三年级的雄介奔跑的镜头。
©️[菊次郎的夏天]
《昼行闪耀的流星》里，穿着校服的女主在列车轨道下奔跑，也能看出学校是设有跑步项的。
©️《昼行闪耀的流星》
2004年的《在世界中心呼唤爱》，作为中学生的女主亚纪，也是一个跑步好手。
©️《在世界中心呼唤爱》
日本人生怕你不知道他们有多爱跑。
所以大街小巷都是为跑者服务的公共设施，购物商城的顶楼也铺了田径跑道，甚至成田机场第3旅客终点站也设计成了跑道。
©️日本人在成田机场的地面上铺了蓝色的田径跑道
跑步成了日本最普及的运动，也让每年的大学马拉松“东京箱根间往复大学驿传竞走”备受瞩目。
历时两天，参赛者全是大学生，往返于东京与箱根接力，217公里，没有奖金。
但每个人都全力以赴，为了自己和学校的荣誉。没有人想过放弃，即使在最灰头土脸的时刻里。
或许正因为此，近十年来，这一比赛的直播收视率都在25%以上，和“红白歌会”并驾新年节目收视榜首。
电影[强风吹拂]便取材自这场比赛。
©️[强风吹拂]，讲的是10个性格迥异的青年，参加箱根马拉松接力的故事
类似的还有《对不起青春》，起跑前，老师对学生说，“不赢就没意义，就是为了要赢、要得第一才跑的。”
村上春树也写过一本书，叫《当我谈跑步时，我谈些什么》。
从1982年的秋天开始，他几乎每天都在坚持跑步，每年夏季参加一次全程马拉松，秋季参加一次铁人三项赛。
在书里，他这样写道：
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人，“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着“不能长命百岁也不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。
村上春树
如此想来，那些“日剧跑”倒显得理所当然。
[遇人不熟]里，平凡男主跑着追出租。《狼少女与黑王子》中，男主在天桥上拔足狂奔。
©️《狼少女与黑王子》
甚至连动画，比如宫崎骏的[千与千寻]，都是白龙带着千寻奔跑，风灌进头发，衣带飘飘。
©️[千与千寻]
所以，就别再笑话“日剧跑”情节了吧，那大抵是想让人生尽量完美一些。
日语里有个词，写作“一生懸命”。
传说，在古代关东，武士都是自己开垦土地。为维持生计，也为保护领地，往往需搏上性命去战斗，即“一所懸命の土地”。
有“拼命守护一个地方”的意思。
后来，“所”字换成了“生”，延伸出尽力、拼命、奋不顾身的意涵。这是日本人的价值观，换句话说，就是“燃”。
60年代的漫画《巨人之星》，可说是最早有“燃性”、“斗魂”这种日式精神的文化作品。
《明日之丈》也差不离，被称为“热血神作”，最令人难忘的是一番酣战过后，男主矢吹丈说：
我不会像那边的家伙一样，只是扑哧扑哧地冒着烟而已，即使转瞬即逝，我也要燃得通红和耀眼。
©️《明日之丈》赶上了日本60年代的剧画浪潮，剧情是街头混混走上拳台，不断成长，与当时的日本社会状态暗合
此外，还有《足球小将》、《网球王子》和《奥运高手 Fly high！》，千禧年以后，更诞生了讲自行车竞速赛的《飙风竞轮》。
男主叫辻堂麟太郎，因为是初学者，他遭受了无数困难和打击，却依然会在比赛时告诉自己：“辻堂，相信着你的梦想！”
©️漫画《飙风竞轮》内页，男主在竞速赛场上拼搏
热血、大和魂、职人精神，不知疲倦、斗志昂扬、永远热泪盈眶。
这就是日式精神的核心——燃。而影视作品里的奔跑戏，能更好地去体现这种“燃”。
比如岩井俊二的[情书]，少年藤井树因伤无法参赛，但仍要踏上赛场。虽然伤情加重，却透出一种爆发的张力。
©️[情书]，岩井俊二曾在一次采访中说，某种程度上，奔跑戏码和恋爱戏码一样，能调动人的肾上腺素，使观众兴奋
再如《龙樱》，笨蛋学生直美奔跑着赶赴考场，只因想考进东京大学。
别人讥讽，她坚持。别人后退，她前冲。每次跌倒，都会站起。这种人不存在失败，而只会赢，并且赢到最后。
©️《龙樱》，直美出身升学率低下的破烂高中，但在老师的鼓励下，坚信自己能够考取东大
还有[千年女优]，大雪夜，与其说千代子在街头奔跑，不如说是在追寻年少时的梦想与爱情。
©️[千年女优]，作为演员的千代子，终其一生都在不停奔跑、寻找真爱
是的，奔跑戏码不仅仅出现在励志时刻，燃性与斗魂也可以用来追逐爱情。
《有钱男与贫穷女》里，小栗旬奔跑着去表白。
©️《有钱男与贫穷女》
《求婚大作战》，山下智久几乎每集都在跑，为的是追回错过的恋人，不能看着机会白白溜走。
©️《求婚大作战》，堪称是把奔跑与爱情结合在一起的成功典范。也因此，山下智久成为日本著名长跑运动员
[穿越时空的少女]，真琴噙着眼泪对心上人说，“我马上去见你，跑着去。”
[昼颜]，北野狂奔着追纱和，纱和也狂奔着去见北野，两人的步子里都带了一百个深爱、一百个想念、一百个大雨里的激吻和铁了心的私奔。
©️[昼颜]，北野和纱和的奔跑都充满了感情
不要再说“为什么不打个车”这种蠢话了，实打实地奔跑，流下的每一滴汗，都是为了相见所付出的努力。也只有奔跑镜头的独特紧张感，才能描述出人的顿悟、发泄和追寻。
就像[只有爱能让我生存]，宁子和津奈木通过奔跑理解了彼此，更重要的是，奔跑让宁子的情绪得到了释放，让她感觉到自己原来真的在活着。
©️[只有爱能让我生存]，宁子在冬夜的大街上奔跑着
扮演宁子的趣里并不是长相多么讨喜的人，可她在大笑着奔跑的时刻里，真的特别好看。仿佛积攒了半辈子的好看，都在这场奔跑中用光了。
我想我应该写下来，因为我突然希望，以后翻阅这些文章的时候，还能看到这么美的事物。
- 等一下，先别走 -
最近，我们建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，
在这里，你可以任意勾搭几位主笔，
也可以认识些有趣的新朋友，
以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。
不多说了，想加入我们的快来扫下图二维码，
让运营小姐姐拉你入群叭👇
注：破词儿成立了「偷听」栏目，
每周一从往期文章中择选10条精彩读者
留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。
欢迎大家留言评论鸭！
【推荐阅读】
芬兰金属党| 星辰变 | 满地捡钱的年代 | 一个明星的诞生| 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 憨豆沙雕 | 迪士尼妇女 | 憨豆特工3 | 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 荒野大镖客：救赎2 | 墨西哥毒枭 | 摘金奇缘 | fuck the police | 镜子与情绪 | 日本男人光溜溜 | 狗十三 |日本电影的生活流 |13恐惧症 | 五颜六色的黑| 铅笔裙 | 12岁少年弑母 | 去森林吸猫|此房是我造 | 美国少先队杀爹 | 去海南干票大的 | 蜘蛛侠：平行宇宙| 日本黑帮纹身 | 尼泊尔军刀 | 西装高潮 | 梦露肯尼迪风流事 | 嗑瓜子儿野史 | 地球最后的夜晚| 性侵复仇| 知否知否应是绿肥红瘦 |大黄蜂甲壳虫| 吴珊卓的美 | 奥尼尔卖屁股| 黑镜 | 他们已不再变老 | 中世纪假发 | 一开口就癫狂| 阴风阵阵 | 绿皮书| 性教育| 奥斯卡最佳 | 吴秀波怎么了 | 去他妈的死侍2| 掠食城市 | 新喜剧之王 | 流浪地球 | 飞驰人生 | 谁先爱上他的 | 流浪地球毁地标 | [银翼杀手]2019情结 | 娱乐圈学霸之怪现状 | 变性人图鉴 | 她那么美，却要被人骂 | 东亚私生饭往事 |阿丽塔和空中都市| 嗑嗨了以后| 黑豹独特的视觉风格| 月经羞耻 | 驯龙高手 | 惊奇队长 | 长大后我就成了你 | 欧洲紧身胸衣残酷史 | 被看低的橘猫的一生 | 香港同志与电影 | 日本电影妖怪形象考| 赛博情色| 苏明玉有几个臭钱 | 网飞传奇史 | 仅限秃顶阅读 | 画哥特妆被地铁拒 | 娄烨解禁 | 新阴阳魔界 | 无主之作和裸体主义 | 东德人翻墙野史 | 废土电影 | 朋克武士 | 中国人蹦迪简史 | 穿粉红色蓬蓬裙的女杀手 | 肥宅版雷神索尔的原型 | 人格分裂 | 乔欣有钱 | 红烧皮卡丘 | 切尔诺贝利 | 杨幂的齐刘海儿丑哭了
本文图片均来自网络