性、谎言、桃色电影

编辑 | 六姨太

首发 | 《看电影·午夜场》2016年第6期

桃色电影的基本精神就是放松。

请记住它不是大红，也不是黄色，只是粉粉的，桃色。So relax，它天生就不用拖着十字架到处跑。

比利·怀德喜欢在故事中把玩、收集人间各式各样的谎言，“婚外情”这样好玩儿的事情他当然不会放过，[桃色公寓]、[七年之痒]、[爱玛姑娘]和[两代情]都在幸灾乐祸地玩味着这一主题。

©️从左至右依次为[桃色公寓]、[七年之痒]、[爱玛姑娘]、[两代情]

老比利自有一套办法。

他令影片“坏事”做尽，却不露马脚，在观众和电影审查之间谁也不得罪，八面玲珑。人们意识到这些影片的“邪恶”，却又抓不住什么明显的把柄大张挞伐，只得取了个痒痒的名字——桃色电影。

比利·怀德的桃色电影似乎在向我们揭示这样一个事实，人们对风流韵事的渴望是一种刚需。

就像禁酒令时期那样，人们需要酒，也需要社会风化，酒和禁酒令都是刚需，它们对立共生，形成一种无法解释，又十分合理，也相当微妙的局面。

类似的，艳遇好像酒，婚姻就是禁酒令，它们同时都是刚需，构成了文化/反文化二元特性，也成为桃色电影这一类型片成立的基础。

人们在影片结尾回归道德，但从曲折的过程中获得快感。

©️[七年之痒]

不过，我们在吸收桃色电影中的信息时，一定要警惕，因为老比利把一切都圆得太好了。

当他制作一部桃色电影时——八成连他自己也没意识到——他是在向人们推销一种生活方式。如果你真的接受了这套价值观，你会发现，Oh boy，一切和想象的不一样。

桃色是一种警戒色，不要相信老比利的谎言。

我们看看[桃色公寓]讲了什么。

男主人公由杰克·莱蒙扮演，他对公司一位电梯操作员有好感，被高管召见后，顺便在电梯里约她吃饭。男人们总得有点业绩来壮胆，才敢去爱。

但问题不在这里，首先，不用多想，你不可能在任何电梯里遇见像雪莉·麦克雷恩这样漂亮的操作员，尤其是她和公司高管还有一腿。

只要符合以上两个条件中的任一个，她就不再是电梯操作员了。

不过老比利也给男人们上了一课，别以为要升职了就有资格泡电梯操作员，你永远也不可能知道一个人的后台是什么。

©️[桃色公寓]，雪莉·麦克雷恩饰演的电梯操作员和杰克·莱蒙饰演的小职员相遇

仔细想想，电影里那些和情妇约会的男人们有受过什么惩罚吗？

倒是无辜的杰克·莱蒙挨了女孩儿哥哥的一顿老拳。那个高管也许得到了惩罚，之前的情妇告发了他，他和妻子离婚了，但是看看他那副“有情人终成眷属”的表情，离婚对他来说真的是惩罚吗？

他反而可以肆无忌惮地和女孩儿在一起了。

还有其他那些部门头头儿，整部电影——他们除了偶尔出现在办公桌后面外——其他时间都是在端着香槟酒和情妇们跳舞。

©️[桃色公寓]，和情妇跳舞的男人们

女孩儿最后和杰克·莱蒙走到了一起，但这是比利拍给审查委员们看的。

从此他们幸福地生活在了一起，怎么可能？我来告诉你后面的事情，他们换了个城市，杰克·莱蒙加入了一家新公司，然后又是一部[桃色公寓]。

只不过他不再是现在这个角色，而是熬到了一定的资历，成了故事里的部门头头儿或是总裁。女孩儿成了糟糠之妻，新的电梯操作员会出现。

生命是循环的。

关键是还有那些做人情妇的女人们，你能从他们身上看到一丝不情愿和不快乐吗？杰克·莱蒙失意的时候，一个女人在酒吧里还主动投怀送抱，杰克·莱蒙甚至只是个穷职员。

©️[桃色公寓]

[桃色公寓]等于是在告诉男人们：婚姻没什么大不了的，男人的生活里得有酒(外遇)。[七年之痒]则是在告诉你，人们可以优雅而纯洁地找艳遇。

入夏，老婆和孩子会去避暑，孩子推给了女人，男人们一副脱不开身，为了家庭辛勤工作的样子。

接着一个傻白甜的金发妞就出现了。

©️[七年之痒]，玛丽莲·梦露饰演男主楼上性感的女邻居

她一丁点儿架子都没有，和男主一起喝香槟、吃薯片、弹钢琴，还在他家洗澡，对自己的性感美丽毫不设防，甚至原谅了男人对她的肆意亲吻。

©️[七年之痒]，二人一起弹钢琴

如果你真的期待来一次这样的艳遇，那还是趁早死心吧。如果一个女孩像梦露那样性感美丽，哪怕只有一半那样的魅力，她是绝不会傻白甜的。

按照她们的逻辑，怎么会有任何男人第一眼见了她们而不心动？因此，她们会五步一岗，十步一哨，成为半个妄想症患者。

楼下那个男人对我微笑，别以为我不知道他想得到我。刚才那个人看了我一眼，别以为我不知道他想得到我。她们走上一列地铁，都觉得给整个车厢的人带来了莫大的荣耀。

忘了吃薯片和弹钢琴那些把戏吧。

梦露还在影片中表示，美女们都喜欢派对上那个躲在角落里“紧张、害羞、满头大汗的男人”。

很多人因此开始在派对上“紧张、害羞、满头大汗”，但这又是老比利挖的坑。也许美女偶尔会喜欢“紧张、害羞、满头大汗”的男人，但一定不是因为他们“紧张、害羞、满头大汗”，而是别的原因。

毕竟，如果一个人真的喜欢躲在角落里紧张、害羞、满头大汗，那他还去派对干什么？

男主角和金发妞独处一室，结果发生了什么？男人全身而退，回归家庭，还和金发妞成了好朋友。

©️[七年之痒]，男主对金发妞说，“带着你的薯片走。”

电影开始时，他愁容满面，充满焦虑，结尾处，他变成了一位“happy married man”。出轨是婚姻的调味剂，这就是影片向你推销的座右铭。

然而，影片最大的坑是它的名字，“七年之痒”，好像是经过科学论证了一样，作为男人犯错的理论基础。但你真以为，前六年或者第八年就安全了吗？

[爱玛姑娘]基本可看作[桃色公寓]之后发生的事。

杰克·莱蒙和他的女神离开纽约去了巴黎，可这个前电梯操作员本性难移，继续吊着一些有钱的“老凯子”，没办法，她就是喜欢和不同的人交往。

比利干脆给了她一个形象的身份，站街女。

©️[爱玛姑娘]，雪莉·麦克雷恩扮演的站街女形象

杰克·莱蒙就想办法帮她戒掉这个坏习惯，怎么办呢？他一咬牙，跟她玩起了Cosplay。

时而扮成警察，还把女孩儿铐上了警车。时而装成粗俗的皮条客，后来又扮成英国绅士，也许是觉得不够刺激，男主还导演了一出杀人越货的把戏。

这个女孩儿成天看着杰克·莱蒙忙不迭地角色扮演，终于被感动了，流下了真爱的眼泪。

但从表面上看，[爱玛姑娘]似乎是四部影片里最限制级的电影了，又是站街女，又是皮条客，还有果露镜头，但它反而是四部影片里思想最健康的，不管怎么折腾，始终在经营爱情，走向婚姻。

老比利只是想告诉我们，纯洁的爱情，也要时不常地来点儿小情趣。

©️[爱玛姑娘]，正在玩Cosplay的两个人

[两代情]可就不像话了。

婚外情居然成为了一种家族遗产，要代代继承下去。又是杰克·莱蒙，我就说过早晚有一天轮到他。

片中，他到风光旖旎的意大利南部小岛为父亲收尸——当故事的背景设定在意大利南部小岛时，它就已经走到另一条轨道上去了。

他发现父亲原来有一个情人，他们年年都来这里度假，换句话说，他的父亲好多年前就已经背叛了他的母亲，但没有任何人觉得这是个可怕的消息。

看看影片的基调，阳光明媚，到处都是音乐、香槟、舞蹈，好像偷情就是这座小岛的传统美德一样。酒店的经理谈起这对偷情的恋人，满脸都是崇敬和赞美，就好像他们是圣徒。

©️[两代情]，酒店经理对杰克·莱蒙谈起那对偷情的恋人

父亲情人的女儿，是来为自己的母亲收尸的，她欣赏着本地的风景，学习意大利语，从头到尾保持着微笑，就算是专程来度假也不会有这样的好心情。

她看向那两具尸体的眼神，就像在凭吊罗密欧与朱丽叶。

全岛的人都表现得好像这才是真爱，婚姻只是过眼云烟，只要死得恰到好处，婚外情也可以流芳百世。

©️[两代情]，男女主的收尸之旅变成了外遇之旅

不得不感叹老比利编故事的本领，他赋予了“出轨”这件事一种神圣的基督精神。

但是如果你真的开始想象，有一个优雅的酒店经理为你每年在意大利小岛留一个房间，鞍前马后，还能得到所有人的祝福的话，那可就太天真了。

杰克·莱蒙受到了启发，一种使命感油然而生，况且几乎所有人都在莺歌燕舞地撮合他和那个来收尸的女孩儿。他决定将这种家族精神薪火相传。

©️[两代情]，两人捅破了最后一层窗户纸

大概很多男人都愿意做这时期的杰克·莱蒙，他有一个幸福的家庭，还莫名其妙有一段美丽的假期，他邂逅了一个几乎投怀送抱的女孩儿，全岛的人都莫名其妙地祝福他们，不用承受任何良心谴责。

他宛如降福于世人的神。

他确实也是坐着直升机走的，临走前他们还约好了下次见面的时间，就像一个动人的爱情故事。

但是，不要相信比利·怀德的谎言。

- 等一下，先别走 -

最近，我们建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，

在这里，你可以任意勾搭几位主笔，

也可以认识些有趣的新朋友，

以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。

不多说了，想加入我们的快来扫下图二维码，

让运营小姐姐拉你入群叭👇

注：破词儿成立了「偷听」栏目，

每周一从往期文章中择选10条精彩读者

留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。

欢迎大家留言评论鸭！

【推荐阅读】

本文图片均来自网络