当年的酷boy，如今中年朋克的进击

1998年，新裤子同名的第一张专辑发布，上来第一首歌是《I'm ok》，彭磊扯着他的大舌头，傻乐乐地唱着：

“今天我们没有女朋友，明天我们没有女朋友，后天我们没有女朋友，以后我们没有女朋友，I'm ok，I'm ok Ya Ya Ya Ya，All right!”

这首《I'm ok》是成型于1996年、乐队的第一首单曲，那时候，还是北京工艺美校穷学生的彭磊和他的同学尚笑、刘葆一起组成了新裤子的前身乐队，“金属车间的形体师傅”，一个听名字傻兮兮的像金属的朋克乐队。

不久后，他们遇到了师兄也是现在摩登天空CEO的沈黎晖，一拍即合，摩登天空横空出世，新裤子也随之诞生。

©️新裤子早期朋克时期

©️现在的新裤子

超级乐迷周北树在《中国摇滚编年史》里写到新裤子诞生时，一连激动地用了各种形容词：中国最时髦、最复古、最活力、最耀眼、最新浪潮、最别具一格、最怪力乱神的朋克乐队，新裤子诞生。

基本上也可以代表了新裤子在乐迷群体间的高认同和高人气。

只是，作为朋克乐迷的我之前倒是一直不太看得上新裤子，毕竟认真说的话，从首专之后，新裤子后面那么些年出的专辑都跟朋克没什么关系了，明明可以管它叫新浪潮乐队、迪斯科乐队，但人们一提起新裤子，似乎还是很容易把它想到朋克乐队里。

最近几期的《乐队的夏天》，两两乐队被分到一组捉对厮杀，新裤子和反光镜狭路相逢，为什么选对方？用彭磊的话来说：“我们是脱离了朋克队伍的一方，而他们还留在朋克队伍里。”

©️乐队的夏天

新裤子改编了一首汪峰的《花火》，成军20多年、均龄超40岁的他们用爆炸性的演出点燃了台上台下，台下的年轻孩子都跟着音乐挥舞跳动，在一旁坐着的刺猬乐队的主唱子健却默默流下了眼泪。

有些人说，很多年没有看彭磊这么唱了。彭磊在歌里唱“所以我，开始变了。”不是翻滚燃烧的热量，不是激情四射的青春，而是几个中年朋克微不足道又孤独倔强的进击。

©️乐队的夏天，新裤子改编唱了《花火》

想起比赛之前，彭磊曾半开玩笑地说道：我们得赢反光镜，我们乐队有仨孩子，比反光镜还多一个呢！我们得留下，养孩子真的不省钱。

有些伤感，已经是几个孩子爹的他们还记得当年那个傻憨憨唱着“今天我们没有女朋友”的朋克青年吗。又想起曾经那些个口齿不清、呆头呆脑的朋克青年怎么样了？他们还站在这里吗？

97、98那阵，当彭磊和他的新裤子签了摩登天空，正预谋筹划着自己第一张专辑的时候，北京的另一边，一个叫五道口的地方，同样正孕育着一场革命。

可那会，没人会这么说，那只是个充斥着臭水、酒精和红灯区的小胡同，拥挤着各类小商铺、酒吧和小摊儿，一片鱼龙混杂，走到尽头，有个俱乐部名叫“嚎叫”，中国最早的一波朋克们就盘踞在那里。

©️90年代末的北京五道口，“倒退30年，五道口对于城里的孩子来说基本上就是农村，就是10年前也基本上是一幅城乡结合部的面貌”图片和引文来自王迪微博

“嚎叫”来自PIRMAL SCREAM(原始嚎叫)乐队的名字，来自挪威画家蒙克的画，也来自金斯堡的长诗，但那不重要，反正它实打实就是中国的CBGB(纽约的朋克大本营)。

1997年4月8日，一场几乎是中国朋克乐史上最重要的集结演出开始了，69、脑浊、反光镜、A boy、2月30、体液、无信仰的宝贝...以“无聊军队”这股朋克势力为主的乐队们汇聚在了这个只有78平米的小小酒吧里。

只能容纳100人左右的嚎叫突然一下子涌进了200多的观众，躁动的表演、四溅的汗水和啤酒、挥动的拳头、爆裂的嘶吼，人们也是第一次领教到了平常只能在磁带里去想象的朋克现场。

©️98年嚎叫万圣节演出，图片来自王迪微博

嚎叫的老板之一吕玻后来曾这样回忆当时的情景：

脑浊、69、A boy凌厉的现场冲击力让所有的观众目瞪口呆！在特定的环境、时机和观众群面前，他们音乐里的爆发力是如此强烈！

那时候北京的观众还不知道什么是POGO，也不知道应该怎么随着脑浊的SKA起舞，更不知道如何跟着A boy挥动拳头，但现场还是乱做一团，人们的鞋子在低矮的天花板上飞舞，啤酒和汗水四溅，每个人的心跳速度都基本跟鼓点一样，那晚，人们知道了什么是HARD–CORE朋克，什么是ska朋克，什么又是OI！朋克。

——吕玻《嚎叫俱乐部与北京朋克的故事》

后来，人们便把混迹在此的、以嚎叫为根据地的五道口朋克们称作“无聊军队”。

无聊军队的乐队们频繁在此演出，几乎毫不客气地把嚎叫当作了自己的根据地，接下来还有随之被吸引来的各类群体，杂七杂八的乐手、他们的朋友和果儿、附近地区打口店的消费者、旁边语言学校的学生、各类或先锋或时尚的边缘人，无所事事的混子...

玩朋克的乐队突然雨后春笋般地冒出了一大茬，打口店里的朋克专辑很快销售一空，街上似乎到处都是穿着OLD SCHOOL服饰、染着彩色头发和衣服上吊着链子的朋克青年。

©️99年夏夜嚎叫外，图片来自王迪微博

后来给脑浊、69、A boy和反光镜这四支乐队录制了那张著名《无聊军队》专辑的王迪曾写过一首歌，歌名就叫“五道口1998”，他在里面唱：

“嚎叫俱乐部开心的地方/漂亮的色骨老头没法上/可攒的帽衫t-shirt很便宜/诶走去赶个朋克集/朋克音乐初到但有力量/别看个小他个个精壮/在这儿生命不发霉/隔壁有我暗恋的鬼/这儿的生命没错对快乐已经无所谓/这里有梦想但没有希望。”

嚎叫甚至还名气大到出了国，那时候，几乎所有著名的西方媒体听说中国五道口有个朋克根据地，都赶忙赶过来拍摄过这帮人。

©️当时的嚎叫手写演出海报

可以说，北京地下朋克运动最辉煌的时期，是跟随着嚎叫一起出现的。嚎叫虽然很短暂的存在了一年半就歇业了，但朋克并没有因此衰落，反而还有了中国第一张朋克唱片出现。

1999年，从嚎叫出来的脑浊、69、A boy和反光镜终于录了一张朋克合集，这就是《无聊军队》。

©️《无聊军队》专辑封面

69唱“朋克万岁”，唱“一代”，唱“革命”，唱“有中国特色的Rock n' Roll ”；脑浊唱“叛逆是为了自由”，唱“我是顽主”，唱“My Hardcore”；反光镜唱“嚎叫”，唱“无聊军队”，唱“别上当”；A boy唱“我们绝不妥协”，唱“对你的生活喊OI！”。

怪声怪调，非常粗糙，很是简单，却又异常认真，或许歌声里的那些愤怒和思考仍是浅薄的，但却是当时年轻人们所能听到的最真实的来自自己这一代的声音。

《无聊军队》发行时，唱片封面上写着“十年后经典朋克乐唱片”。如今看来，他们做到了。即使已经过去了好几个10年，《无聊军队》都仍是中国朋克音乐经典中的经典，也是那个朋克时代的缩影。

当然，那时候，除了签了摩登的新裤子，除了无聊军队这一波，还有他们的朋克前辈，地下婴儿。

©️地下婴儿乐队

地下婴儿被公认的是中国真正意义上第一支朋克乐队，乐队的核心高幸和高阳两兄弟的传说早在嚎叫成立前，就已经响彻了北京城。

据说，那时候有很多人都曾看到有一对染着统一橙色爆炸头的兄弟，开着摩托车风驰电掣地跋扈在北京街头，不用怀疑，这就是高氏兄弟。

1996年，凭借一首《都一样》，地下婴儿在地下音乐圈瞬间激起了千层浪，一年后，魔岩唱片在发行的《中国火》唱片里便收录了他们两首歌，一首《种子》和一首《觉醒》，彻底奠定了他们的江湖地位。

再到1999年的专辑《觉醒》一发，几乎没推广的情况下光正版CD和磁带就卖了6万5千张，据说乐队一次去东北城市演出，要签名的十几张碟里，就有一多半是盗版。

©️地下婴儿的《觉醒》封面

“我要把我的热血和大便，都通通抛在这旗帜上面”，地下婴儿有些愤怒、有些热血、又有些悲伤的声音彻底传到了中国大地无数的乐迷群体间。

朋克这种音乐也在国内遍地开了花，在世纪末的那几年到达了高峰。

武汉有吴维和他“让所有朋克闭嘴”的生命之饼(SMZB)，新疆有凶猛硬核的舌头，南京有后朋翘楚P.K14，北京有新裤子、脑浊、反光镜、诱导社、69、A boy，有最早的青少年朋克花儿乐队，还有在无聊军队影响下诞生的全女子朋克挂在盒子上，有新生的蜜三刀、哎吆、逆子...

©️生命之饼(SMZB)

©️挂在盒子上

但这个故事也就到世纪末结束了，因为，随着新世纪的到来，朋克似乎瞬间就变成了“很土”的事情。

当然，也有一直坚持在做、甚至直至现在的朋克乐队，比如出现在《乐队的夏天》里的反光镜，反光镜在和新裤子PK之前，主持人问他们有什么要对对面说的，反光镜冲着新裤子大喊道：“朋克不土！”

而新裤子只是笑笑说“我们说朋克土其实只是说我们自己，因为很快转变风格了嘛”。

©️《乐队的夏天》里的反光镜

到2000年的第二张专辑时，那个曾唱着“这是我们的时代”、唱着“你是我的雷蒙斯”的新裤子，就"叛变"革命了，他们开始大量使用起合成器，歌唱“流行一代”，歌唱“Disco Girl”，再到之后的《龙虎人丹》那张专，彻底转变成了新浪潮和合成器流行乐队。

后来，就连新裤子的创始成员刘葆都觉得他们已经 “变成了一支娘娘腔的同性恋乐队”，于是断了新裤子、转而加盟蜜三刀，玩回了自己的Oi！朋克。而新裤子则继续着之后不断的风格探索和改变，到现在他们的代表作《没有理想的人不伤心》广为传唱时，我已经不听新裤子很久了。

69和A boy当年就已夭折，花儿早已唱起了“没朋克声，只闻钱声儿”的口水歌，脑浊的主唱肖容几年前离队了，地下婴儿世纪末就不再唱了，诱导社一直断断续续地艰难存活下来。

但朋克不会死，只要还有SMZB，有反光镜、有诱导社在坚持着，有牙龈出血这些新的小乐队在地下流转着，有《继续嚎叫》这样的新合辑，有地下婴儿和挂在盒子上近几年的重新开始活动，甚至只要有新裤子这样哪怕一首站在舞台上让人看到朋克精神的浪漫进击。

©️地下婴儿今年在做新的巡演

《乐队的夏天》里，彭磊这样感慨“今天在坐的差不多一半的乐队当年都是特别帅的小伙子，现在都成了一堆中年人，大家坐在一起，真的挺难过的。”

地下婴儿的高阳在采访里说：”别在意朋克这两个字，在我的年龄，我已经不聊“朋克”了，人最重要的是找到自己，不在乎外在标签，人活一辈子，你找不到真正的自己，我也找不到，可能有时会找到一点点，可能再过几十年，我们都走了，这些都不重要了。“

你说中国朋克现状怎么样，我只能说和世界朋克现状一样。用乔克雷的话说“欢迎来到伟大的朋克骗局”。

- 等一下，先别走 -

最近，我们建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，

在这里，你可以任意勾搭几位主笔，

也可以认识些有趣的新朋友，

以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。

不多说了，想加入我们的快来扫下图二维码，

让运营小姐姐拉你入群叭👇

注：破词儿成立了「偷听」栏目，

每周一从往期文章中择选10条精彩读者

留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。

欢迎大家留言评论鸭！

参考资料：

[1]除了新裤子，中国从未有一支可以影响每一代年轻人的摇滚乐队，刘阳子，VICE，2017.11.10

[2]90年代的酷boy们和北京朋克，X博士，2018.1.18

[3]宿醉已醒的乌托邦时代 中国朋克20年回顾，豆瓣，2015.6.5

[4]十年了1996-2006－Youth Party China's Punk underground ，博客，2006.9.11

[5]嚎叫俱乐部与北京朋克的故事，吕玻，豆瓣，2001.10.15

[6]中国摇滚编年史，周北树， 果酱音乐，2014.10.28

[7]中国朋克编年史：还记得那些曾把热血和大便抛在旗帜上的青年吗？果酱音乐，2017.5.31

[8]忘记地下婴儿是个朋克乐队，秀动网，2018.12.17

[9]不是音乐是什么──窥中国地下摇滚乐的精神场景，杨波，西祠胡同，2004.11.11

【推荐阅读】

本文图片均来自网络