《小丑》与镜子的暧昧关系
镜子在电影[小丑]中出现了8次，倘若车窗玻璃之类也要算进去的话，那就是14次。
这种东西也叫“鉴”，是一种表面光滑、有反射光线能力的物品，常被用来整理仪容。
相传希腊神话中的那耳喀索斯就很爱照镜子，一日打猎归来，在池水中看到了自己俊美的面孔，当下便不能自持，深深爱上，甚至无法从池塘边离开，终于憔悴而死。
《红楼梦》里的“风月宝鉴”也有这个意思，但多了些若即若离、镜花水月的虚幻之味。
那本是专治邪思妄动之症的，只是万不可照正面。可惜贾瑞不听，翻到正面一瞧，竟是垂涎已久的凤姐儿，于是迷迷糊糊进入风月宝鉴，日夜和凤姐儿云雨，“强撸”灰飞烟灭了。
玛格丽特的《使女的故事》，则带着一种隔膜和万事万物马上要走向崩坏的预言。
她写女主奥芙弗雷德下楼，经过走廊一面凸出来的镜子，瞥见自己“就像一个变形的影子，一个拙劣的仿制品，正缓缓而下，走向漫不经心、同时危机四伏的一刻”。
罗曼·波兰斯基在[怪房客]里一股脑儿塞了四面镜子，门厅里、衣柜前、墙角和手中，原本狭小的房间登时挤出好几个人，每一个都是他，却又不是他，成为人格分裂的暗示。
而[小丑]包揽了以上镜子的全部寓意。
男主亚瑟先是对着镜子跳舞，又和女邻居有了虚实不分的一段情，之后因为一通电话，扬起额头狠狠撞碎了电话亭的玻璃，最终坐在母亲的梳妆台前，对着一扇三面镜化小丑妆。
自恋、虚幻、崩坏、分裂，这哪里是镜子？分明一张獠牙大口，吞噬着现实与虚无的边界。
自恋
毫无疑问，小丑是自恋的。
为了查找自己的身世，他跑到母亲住过的疗养院调出档案，发现母亲患有自恋型人格障碍——一种永久性的人格疾患，患者往往会过度强化自我的重要性，过度渴求别人的赞赏，且十分缺乏同理他人行为的能力。
不管小丑是不是这个女人亲生，近墨者黑，从幼年到成人，想必他早已耳濡目染，渐渐形成了自己的自恋人格。
不然，他也不会幻想女邻居夸自己幽默，更不会对疗养院的管理员说，“我杀了几个人泄愤，我以为我会很内疚，但是并没有。”
不错，那晚在地铁上，他一枪解决了三个人，的确没有任何恐慌与内疚，只是出现了短暂的耳鸣。然后，他就拎着包跑出了地铁站，钻进了附近的一间公共厕所里。
厕所的镜子照见了他片刻的慌乱和喘息，却只是片刻而已。很快，他就恢复了正常的呼吸节奏，扬起胳膊，对着镜子跳舞。
舞姿洋洋自得，好像刚才他并没有杀人，而是做了一件非常了不起的事。
这种通过镜子表达人物自恋心理的作品，影史上出现过许多，最早应当追溯到1937年的[白雪公主和七个小矮人]。
王后头戴宝冠，将黑色披风一甩，问：“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美丽的女人？”片刻，魔镜开口，“当然是您，我亲爱的王后。”
于是王后满足，骄傲地扬起下颔，认定自己美艳不可方物。
[布拉格之恋]也是自恋得要命。
刘易斯扮演的外科手术医生，沉迷于追逐女人的快乐，享受性爱带来的快感。
后来约是觉得普通的场面满足不了自己的胃口，便开始对着镜子做，看着镜子里被自己压在身下的女人，顿时征服感加倍，快感也加倍了。与[捆着我，绑着我]有异曲同工之妙。
还有[芝加哥]里的洛克茜，穿一身晶亮的衣裳站在多棱镜前，分身排满整个舞台，都是惹火的身材，都有不加掩饰的欲望，像绸缎里裹了沾血的匕首。
不，不是匕首，是随镜子增多而愈发膨胀的自我。
这种自我到了[阳光灿烂的日子]里，就变成了马小军自命不凡的英雄情结。
他偷戴父亲的勋章，对着镜子踢正步，幻想自己是英雄保尔，铁道游击队队员，或者电影[英雄儿女]里的王成，大喊“为了胜利，向我开炮”，浑身抖擞着自我感觉良好。
阿飞却是美的。
无论什么时候，夸一个男人美总显得不合时宜，但阿飞是美的。
他太知道自己这一点，毕竟有两个女人被他迷得魂颠梦倒。他也早已被自己迷住，眷恋自己在镜中那幅人见人爱的皮囊，所以缓缓讲完了无脚鸟的故事，起身对着镜子跳舞。
像极了小丑亚瑟，也像极了那耳喀索斯。
王家卫喜欢镜子，所以不仅仅是[阿飞正传]，电影[2046]中也有。
章子怡演白玲，嗲，生动，面上轻浮，心里却真爱上周慕云，觍着脸问，“你对所有女人都一样是吧，那我会不会是个例外？”
可周慕云何许人？懂分寸，解风月，却是个漂泊惯了的，一颗心只往放浪的路上走，玩赌吃着，样样都来，独独无意于婚姻幸福。
便没答应，只是透过镜子玩味地瞧着白玲，两面映像加重了这缕窥视。但白玲没看他，倒颇有顾影自怜的意味。
像张爱玲写的《倾城之恋》，白流苏婚姻失败，遭三爷四奶冷嘲热讽，心里头很不痛快。就上了楼，到她自己的屋子里，开了灯，扑在穿衣镜上：“还好，她还不怎么老。脸从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”
就这么在镜子里找到了安慰，觉得还能放手一搏，再嫁个好人家。
所以拉康在《镜像说》里写道，“人从镜子中得到一个关于自己的映像，这个映像会与自我感觉合为一个结构，形成个体对自我存在的认同。”
大约，这些人只是想获得某种认同。
隔膜
《哈姆雷特》却恰恰相反，镜子的出现透露出一种浓烈自省意味。
莎士比亚这样写，说哈姆雷特到母亲寝宫，怒气冲冲：“来，来，坐下来，不要动。我要把一面镜子放在你面前，让你看一看你自己的灵魂！”仿佛镜子真的能照见人心。
意大利电影[豹]也是如此。
舞会上，公爵不经意抬头，看到了镜子里的自己，又转头看了看周围年轻的姑娘们，突然意识到自己老了。
他以难以置信的神情端详了自己片刻，好像那个意气风发的公爵形象已经恍如隔世。
©️[豹]
所以伊萨克拒绝看见自己的脸。
他是[野草莓]里的“爱无能”，一生清冷孤傲、刻薄寡情。八十岁高龄忆往昔，梦见少时倾慕的堂妹跪在跟前，“伊萨克，你照过镜子吗？我让你看看。”
于是椭圆的玻璃镜面里，他一头白发，满目荒愁，八十年来无视家庭的冷漠秉性，像碑文一样捺在脸上。
他很惶恐，因为这是一种极难为情的自省，也证明了他与家庭之间的隔膜。
[春光乍泄]将这种隔阂感拍得十分隐晦。
是港口旁的小出租屋，何宝荣跟黎耀辉吵架。已经记不清是为了什么，他们争吵的次数太多，你看他二人的名字，一黎一何，可不就在离离合合？
但这次不一样，就算“不如我们从头来过”，墙上的两面镜子，也早已将他们的感情分割。
[霸王别姬]里，程蝶衣和师哥在化妆间描脸谱，各自面对的镜子形状不同，一圆一方，预示着二人此生分歧的开始。镜中映出来的两个人的影像，也证明了他们的关系若即若离。
果不其然，蝶衣转身，讨好似的问：师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？师哥也转过脸，语气里尽是敷衍：这不小半辈子都唱过来了嘛。
他气急，扒着椅背大喊：不行！说的是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！
可惜萨宾娜并没有留意这种细节。
[我美丽的守护天使]里，她深爱荣格，爱到想把他吞进肚子里，巴结他、讨好他，甚至提出为他生孩子。
荣格身形一晃，犹梦中惊醒，一把将她推开，导致镜中的二人处在了分割线两边，暗示了这份感情的裂痕。
但萨宾娜不知，还在挣扎求存。
她忘了，荣格是有家室的男人，今天眷恋龙舌兰与香烟，明天却希望简单醒来，咖啡壶隆隆响，读书侧过头，空隙间太太递来的一个吻。
[戏梦巴黎]也借了镜子暗喻关系亲疏远近。
三人一起泡澡，浴缸中间摆了一架三面镜，用以反射人物之间的复杂关系：马修实际上是在和这对双胞胎恋爱，而伊莎贝拉和西奥其实是一个人的两面性格。
[小丑]则多次借助车窗玻璃表达亚瑟与小丑之间由隔膜到亲近的抽象关系。
比如亚瑟乘坐公交车和地铁时，总是习惯性用脑袋抵着窗户，向外看去。导演的镜头从窗外向内拍，中间隔着一层玻璃，既是亚瑟与观众之间的隔膜，也是亚瑟与世界的隔膜。
没多久，亚瑟因为携枪进入儿童医院，被老板解雇。他试图解释前因后果，但老板不听，这种冷漠与排斥，正是亚瑟成为小丑的开端。
大概是怕观众看不出这种苗头，所以挂掉电话以后，亚瑟做了一个动作：用额头狠狠撞击电话亭的玻璃——这意味着他要撞破与世人的隔膜，不再强颜欢笑，为了合群拼命去get那种大家觉得好笑的笑点，而是遵从内心，做回自己，步入小丑的世界。
果不其然，亚瑟看完脱口秀以后，在街上散步，与一辆出租车擦肩而过。这辆车的后座坐着一名戴小丑面具的人，两人对视良久，眼神里都有一种心照不宣的默契。
更重要的是，这一次，车窗摇了下来。
也就是说，亚瑟与小丑之间已经没有了隔膜，只要他想，距离仅一步之遥。
那他到底想不想成为小丑呢？电影中没有明说，而是再一次借助了类似镜子的玻璃。
医院楼下，亚瑟坐在长椅上被警察盘问，之后起身离开。也许是玻璃门擦得太过干净，导致他并没有察觉到这扇门，不小心迎头撞上。
尴尬之际，身后的警察说，“这扇门只出不进。”话音刚落，门内就走出来一个人，亚瑟刚好趁这个缝隙进入，将世界隔绝在门外。
十分钟后，电影又迎来一场坐公交的戏。
不同的是，亚瑟不再抵着窗户向外看，而是坐在后座，将窗户甩在身后。摄影机也不再从外向内拍，而是和亚瑟一样进入公交。
不，他不是亚瑟，他走了进来，已然是小丑了。
虚实
除此之外，[小丑]还运用了一种镜像手法表达亚瑟的虚实不分。
注意，这里的“镜像手法”是一种影评术语，并非指一定要有镜子出现，而是电影中的两幅如同照镜子一样相似却又不同的场景。
比如亚瑟和女邻居的感情线，到接近尾声才告诉观众这不过是亚瑟的妄想症发作。
再如亚瑟去找他的父亲托马斯·韦恩，挨了一顿老拳之后，亚瑟两手撑在洗手台上，与他在家里撑在桌案上的动作重合，令人不得不怀疑他其实根本没有去找过托马斯·韦恩。
还有亚瑟亲手杀了母亲之后，以一种异常轻松的状态回了家，换上西装，梳了头发，打开电视，播放他喜欢的《莫林秀》。
他还专门把进度条拉到开头，等待着伊森·蔡斯出场，然后快速跑到门帘后，假装即将闪亮登场的人是自己。不算完，他甚至连举手投足都与电视机里的伊森·蔡斯神同步。
像极了电影[彗星美人]，那个名叫菲比的女孩，年轻，面孔精致，初来百老汇，躲在化妆间偷穿顶级名角儿的裙子，对镜弄姿，幻想自己将来捧着金像奖杯谢幕的样子。
[上海小姐]、[红辣椒]和[龙争虎斗]也有这样的心理投射。
镜中的分身照见了主角所有的欲望和激情，甚至起伏不定的内心。可当分身愈加明晰，反客为主，纠缠真身，真身反倒会被误会成镜像，渐渐模糊，恍若倒头一梦，万境归空。
[公民凯恩]和[盗梦空间]则是通过“镜渊”展现，来自法语“mise en abyme”，同样也有分身，但却如深渊一般，一眼望不到尽头。
看久了，总觉得真身也一起陷入了虚虚实实、真真假假的无底洞中，如镜花水月。
分裂
但博尔赫斯认为，镜子是污秽的。
他在小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》里写，“镜子和父性令人生厌，两面镜子相交，会产生无数影像，它们使宇宙增倍，使人口增殖。”
换作我，会将这话改一个字：使人格增殖。
1976年的[怪房客]，罗曼·波兰斯基在公寓里放了至少四面镜子，原本就狭小逼仄的房间，登时挤出好几个人，正常的、反常的、浓妆的、惊慌失措的，暗示了他的多重人格。
[闪灵]则借助镜子表现一种双重人格障碍。
儿子丹尼的双重人格叫托尼，一个因受父亲伤害留下心理创伤，而逼迫自己幻想出来的形象。
父亲杰克的另一人格叫戴伯特·格兰蒂，因为写作灵感枯竭，他精神崩溃，分裂出了这一角色。由镜子反射可以看出，那确实是他扭曲后的人格。
[剃刀边缘]里，高大俊朗的心理医生总会不自觉瞄一眼镜子，因那里藏着他的阴暗面。
[双重人格]更加直白，男主以为有个跟他一模一样的人闯入自己的生活，但那不过是镜中照映出的自己，同时也暗示他有一个分裂的人格，却不自知。
[美国精神病人]里的男主是完全扭曲的。
他是华尔街殿堂级的股票经纪人，白天玉树临风、潇洒幽默，为客户赚进万贯家产。夜里却是变态杀人魔，将一个个女孩绑架到公寓，以斧头折磨。
无人知晓他冰箱里藏有人头，房间里女尸陈列。只有那把斧头的镜面，反射出了他内心的恶魔。
妮娜觉出了这个恶魔的存在。
她是[黑天鹅]里的白天鹅，纯洁得如十四行诗，更像一条手帕，能擦掉世上所有痛苦的眼泪。
直到那个黑天鹅在镜中转身，善妒、好斗、狂放、自我，目中无人，轻慢一切，嗜血一般地嗜好破坏，脸上总挂着狡黠的笑，一寸寸地将她吞噬。
然后，一个全新的她在舞台上振翅，犹如原本沉睡的火山，一旦喷发，便地动山摇。
[非常公寓]倒是谈不上什么人格分裂，但当男主伸手抹去镜子上的水汽之后，他开始陷入回忆，情绪也在一点点崩坏和扭曲，渐渐从一个正常的人过渡到被破坏与摧毁的自己。
亚瑟则不属于人格分裂，而是精神分裂。
一直以来，这两个概念都很容易被混淆，但完全是两码事。人格分裂，是指患者存在两个或两个以上的、截然不同的人格，彼此之间可以转换，每一个人格都能独立生存；而精神分裂，常有幻听、妄想、偏执等症状，是一种人格几乎瓦解的状态，无法独立生存。
[小丑]开场就暗示了亚瑟的这种病症。
他对着镜子化小丑妆，听着新闻里关于“垃圾”的报道，两只手用力扒着嘴角，企图扒出一个微笑，却只有一滴泪混着妆容从脸上滑落。
就这么一五一十照见了内心：他不快乐。
讽刺的是，一个这辈子从来没有快乐过的人，他的职业是要带给人们欢笑的小丑，他还有个小名，叫做“Happy”。这种充满矛盾的割裂感，也是让他走向精神分裂的一记助推。
最终，他坐在母亲的梳妆台前，看着镜子里的三个自己，化小丑妆。之后，他又坐在《莫林秀》的化妆间，看着镜子上不知谁用口红写下的一串句子：Put on a happy face。
从前面的微弱火苗，到最后的熊熊烈火，从温暖和煦的微笑，到凉阴阴匝着人的眼神，这些镜子里装着的，是他已经精神分裂的事实。
©️[小丑]
你看，这就是镜子，在你自己都无法看清自己的时候，这面光洁的镜子，却早已将所有可能的你都照得异常清晰。
一笔一画，一撇一捺，全都一五一十交代清了：你的人生，必将如此。
参考资料：
[1] 电影中镜子的表现形式和功能，大奇特，2014.04.10
[2] 镜面影像在电影中的运用，伟德福思，2017.10.26
[3] 简述中国古典文学中的“镜”意象，《边疆经济与文化》吴坷，2009.05.11
[4] 镜像叙事，看电影APP，2017.05.20
[5] 影中镜·镜中影——电影中的镜子，《文化月刊》，2014年20期
[6] 浅析小说《使女的故事》中镜子意象的多重寓意，《新乡学院学报》王慧博，2009.02
[7] 镜子的真相——博尔赫斯、巴尔蒂斯笔下的镜子意象探秘，丁念保，2010.03.11
[8] 电影中的镜子，河北大学硕士学位论文，梁金龙
[9] 电影中的镜像，Simona McQueen，2016.12.26
[10] 电影中运用镜子的表达效果，猪倌，2015.10.06