爱是永恒的，但相爱不是

文 | 三科唐

编辑 | 六姨太

首发 | 《看电影》杂志

2019年11月刊，有删改

即便被视为最大的俗套，即便每一次不完美的结局，身心都备受打击，即便过来人总说爱不可靠，爱是虚幻，但人类始终期盼爱和被爱。

一切艺术都矢志不渝地以此为创作灵感。

爱情可以出现在任何类型电影中，影响人物命运。为爱，他们付出怎样的代价？为爱，他们承受怎样的痛苦？为爱，他们能走多远？

爱情，是多巴胺作用下的感性；生活，是经过计算的理性。相爱的人，迟早要经历理智和情感的碰撞，引发大争吵。但不管道路怎么走，结局如何，爱了就是爱了。

这里所列的影片，当然不包括所有经典爱情影片，更不能讲清爱情快乐、磨难或疯狂的种种形态，只求借此一说——相爱，原本就是这么难。 

▼

01

[梁山伯与祝英台](1963)

经典传颂的爱情故事，爱得轰轰烈烈、凄凄惨惨，道出了无数人的心中隐痛——爱从来不是一个人的事。父权和身份给纯洁的爱设置了路障，想要跨过去，就得承受一定的痛楚，付出一定的代价，甚至是伤害至亲好友。梁山伯和祝英台三种情况都经历了，虽然现世的爱宣告失败，但他们的爱战胜了一切阻拦 ，赢得爱的尊严，不向世俗低头。他们用行动告诉世人——爱，只是两个人的事。 

02

[哀乐中年](1949)

上世纪二三十年代的中国，理论上，恋爱是可以自主的事情，但在任何时代，它又都会受到一定的文化传统影响。一个儿女已经长大的中年男人，爱上挚友的女儿，这样的事情，难免会引起流言蜚语，让身边的人鸡飞狗跳。早年丧偶，陈绍常为了孩子，没有再娶妻，孩子成年后，自己却成了他们不体面的存在。此时，挚友的女儿刘敏华成了他生活的精神出口。他们的这份感情，便是建立在这种彼此理解生之更高追求的基础上。 

03

[米兰心事](1963)

男主为了更高的薪酬，不得不离开现在生活的城市，去另一个地方一年多。单身者去哪都可以了无牵挂，但我们这位男主有个深爱的女友，事情就不那么简单了。一年多时间说长不长，转眼即过；说短不短，移情别恋的时间已充足。一边是生活，一边是爱情，怎么选？选生活吧，反正这也不代表放弃爱情，爱情又怎能经不起一年半载的考验呢？在那个没有手机、网络的时代，保持亲密联系十分困难，唯有甜蜜的回忆填满男主独处的空虚。 

04

[伊豆的舞女](1974)

可能大部分人心里明白，跟初恋相伴一生的概率并不高，但一旦爱了就是爱了，哪管它结局如何，爱情的浪花早已无数次敲打心门。“我”是个学生，旅行路上结识年轻的艺伎熏， 坠入爱河。学生和艺伎、游客和巡演艺人，无论是身份还是处境，都充满了 不确定性，谁能为谁停下脚步？谁能为谁牺牲身份？这是最现实的问题，不然这份纯洁的爱，必然要以遗憾收尾。

05

[胭脂扣](1987)

面对家人极力反对，十二少和如花决定吃鸦片殉情。他们相识在情欲的游戏世界，在那里，感情不会被当回事，他们却爱到没你不行，于是只能悲剧收场。50多年后，如花回到人间，寻找十二少。她在阴间等了他50年，不见踪影， 人间寻觅，只为了却一个心结——他是生还是死。他确实没有死，后半生穷困潦倒，尝尽人生冷暖。如花把定情信物胭脂扣归还给他，结束痴情等待。今生缘已了，来生不可知。 

06

[对她说](2002)

贝尼诺是医院照顾病人的护工，性格怪异，不善言辞。他爱上一个跳芭蕾舞的女孩，屡次制造机会同她见面。女孩遇到车祸，长期昏迷住院，他主动申请成为照顾她的护工。尽管女孩直到昏迷前都不认识他，但他仍像对待恋人一样，看她喜欢的默片和舞蹈，然后讲述给她听。渐渐竟爱得不可自拔，走向疯狂，甚至触犯法律。这爱，让人感动，也让人无奈。 

07

[男孩遇见女孩](1984)

要爱就不要怕受情伤。说得这么轻巧，能控制得那么自如，那还叫爱吗? 亚历克斯被女友抛弃，米蕾耶的男友对他越来越疏离，两人在一个聚会中相遇，互相倾诉。亚历克斯对这个女孩着迷，但女孩对爱心灰意冷，一副生无可恋的样子。他们各自生活在孤独失意中，世界的嘈杂更像是把他们隔绝开。这是因为失去爱而伤感，还是因为得不到而落寞，或者兼而有之？亚历克斯下定决心去找米蕾耶，但结局出乎意料，充满讽刺。 

08

[祖与占](1962)

祖与占是一对好基友，都对诗歌、小说和雕塑着迷，一战也没能冲淡他们的友谊。他们都喜欢上了女孩凯瑟琳。奔放自由的凯瑟琳对多情的占和温柔的祖同样着迷，占成全了他们。但是，祖和凯瑟琳婚后生活的主旋律并不是你侬我侬，后者依然在享受自由的爱情。祖甚至为了留她在身边，允许她和占在一起，但占同样感到凯瑟琳不可拥有，准备告别她开始新生活时，凯瑟琳却做出了惊人的行动。 

09

[绿洲](2002)

洪忠都刚从监狱释放出来，没有一个家人朋友来迎接他，而他入狱的原因是帮哥哥顶罪，但他仍然是家里人眼中的怪胎、累赘，唯恐避之不及;重度 麻痹患者韩恭洙同样是家人眼中的麻烦，洪忠都却和她成了朋友、恋人。他们走到哪都会被人另眼相看，男的完全不在乎周围人眼光，女的在意也完全控制不了自己身体，只能任其摆布，幻想正常人约会的快乐状态。他们为彼此荒漠般的人生开辟了一块绿洲。 

10

[阿飞正传](1990)

阿飞只用一分钟，就把不相识的女孩“骗”到手，女孩动真情了，他却一副无所谓的样子，隔几日，身边又换了新的女孩。每个女孩都为他着迷，以为是他的真爱，但他从来没有认真对待他们。他只在乎一件事——寻找抛弃他的母亲。他享受爱一个人的快乐，但不会只爱一个人。那些爱他的女孩或是默默思恋，或是胡搅蛮缠。爱他，如此辛苦，而爱她们的人，一样承受着不被接受的感伤和孤独。 

11

[卡门](1983)

安东尼奥是名舞蹈剧导演，他爱上了自己执导的悲剧《卡门》的女主角， 正好也叫卡门。他倾尽心血将其培养成舞蹈明星，私心越来越重，控制欲越来越强。卡门也爱他，但不想成为他的附属；她有自己的想法，感情也处于徘徊中。一个集所有精力，投入在另一个人身上；一个顺势而行，并不全情专注于一人一事。这种不对等，在爱情中并不少见。于是，执着的人感到委屈，淡然的人想要逃脱，总有人要受伤。

12

[爱情短片](1988)

托马克爱上了对面大楼里的一个成熟女人，用偷来的望远镜每天偷窥她的生活。为了接近她，托马克利用工作之便，寄信给她，好让她去邮局，而他就在邮局工作；他又兼职送牛奶，制造机会早晨敲开她的家门。他了解女人的一切习性，偷窥不带一点淫欲，为她喜，为她悲。女人知道托马克对她的暗恋后， 嘲笑了他。他看似无所图的暗恋，在女人的引诱下进入性的高潮，反倒让他陷入了痛苦。这就是爱吗？

13

[午夜之爱](1983)

男主是个出租车司机，其貌不扬，个头矮小，体态微胖；女主很美，只是身份特殊，靠卖身维生。即便如此，男主在他面前仍是羞涩自卑。作为她唯一称得上朋友的人，女主跟他发展出特别的情感，可以说是爱，也可以说是一种情感弥补——只有他真正尊重她。因此，他们有了成为一对的可能，只是这种可能非常脆弱。男主豁出一切默默支持女孩的梦想。在爱的人面前，自卑的人越发自卑，只能以殉情式的付出获得精神满足。 

14

[夺命剑](1967)

武士伊三郎的儿子与五郎和儿媳阿市的结合，实际上是一种羞辱。阿市本是藩主的妾，犯 下不敬之罪，被赐给了与五郎作妻子。婚后，他们竟然相亲相爱，生下一女。更羞辱人的是，阿市之前生的孩子成了藩主继承人，为了避免影响藩主声誉，阿市又被要求离开五郎。这一次，他们坚决犯对。伊三郎站在儿子这边，只要他们坚持，他愿意付出一切代价守护他们的爱情。最后，与五郎和阿市一同抵抗至死。伊三郎同样战斗到死。 

15

[英国病人](1996)

当我们正被男女主角的真挚情感触动时，作为旁观者的理智，又不断将我们从感动中拉扯出来；在那样特殊的环境下，两个彼此吸引的灵魂和肉体，让 我们相信那份爱，随之又陷入对自己的道德诘问。爱，很纯粹，可是，纯粹地爱下去很难。人这一生，注定背负很多东西，注定有太多事力不从心，却又要不顾一切尽力为之，放弃理性，遵从内心。这就是“英国病人”为深爱的女人付出的行动，最后，在对她的回忆中与这糟糕的世界告别。 

16

[狂人皮埃罗](1965)

恰如片名中的“狂人”二字，皮埃罗对糟糕的生活感到厌倦，跟女孩玛丽安踏上疯狂的亡命之旅，肆无忌惮地触犯法律。影片的英文名“Pierrot Goes Wild”，更直白地道出了皮埃罗进入无政府主义的野性状态。他和玛丽安享受着公路逃亡的刺激。在一座小岛上停下来之后，他们的关系发生了变化，玛丽安倍感无聊，再次想要逃离。他们的爱在各自疯狂的灵魂里无法安分，注定要互相伤害。 

17

[雌雄大盗](1967)

两个同类人，第一眼对上时，彼此就知道对方是自己要找的人。他们的爱起于冒险带来的刺激；他们的爱不需要一次次约会的繁琐步骤，直接进入亡命天涯阶段，注定不会有完美的结果。典型的爱一次，疯一次就够的狂人行为。人类欲望的贪婪已经被批判几千年了，但还有一类人，他们的行为被冠上人性解放之名，最后同样带来可怕的后果。人性憧憬解放、真实、自由，爱也如此， 但越界成为一种失控的欲望解放，可能就不是什么好事了。 

18

[魅影缝匠](2017)

不对等的爱情关系，让处于劣势的一方倍感煎熬、失落。为了扭转局面，她要做点什么。这是一个要把高高在上、态度冷淡的男人拉到与自己“平等”相待的地位 上的故事。女主是个普通的服务员，男主则是被名流追捧的时装设计师。两人 一见钟情，男主把女主带进了自己的名流圈，但女主在他面前，始终处于仰望他的地位。男主性格怪异、挑剔，对女主并非真正平等相待，感情越来越淡。为了挽留这段情，女主摧残男主的身体，让他变得越来越弱，不得不依赖她苟活。 

-哎等一下，别走那么快-

最近，我们新建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，

在这里，你可以任意勾搭几位主笔，

也可以认识些有趣的新朋友，

以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。

不多说了，想加入我们的快来扫以下二维码，

让运营小姐姐拉你入群吧👇

▼

【推荐阅读】

本文图片均来自网络