人民日报副总编辑公开表达不满：我困惑很久，不吐不快！

作者：梁衡，曾任人民日报副总编辑

原载《人民日报》 2014年12月08日

📌

推荐关注

享受岂能是头衔？

有一件事想了很久，不吐不快。

常见报刊上或会议上介绍某人时，或在名片上印头衔时称：享受国务院特殊津贴，甚至追悼会上也不忘加这一条。

这个“津贴”施行于20多年前，那时知识分子待遇一般，生活拮据，于是为一部分精英人才发津贴，有重视知识、重视人才之意，后延续下来。

不想这倒使一些人用来做了终身夸耀的资本。动不动就“我享受国务院津贴”（类似提法还有“享受正部级医疗待遇”之类）。

津贴是什么？就是生活补助。

现在反过来了，把“津贴”挂在嘴边，印之名片，显于报章，足见其浅。

此现象文科多于理科，而犹以书画界为最。

媒体也无知，跟着捧。

就像某一级首长，在单位吃小灶，出门坐小车，这本是一种生活、工作待遇。

如果每开会或印名片，都要称：享受小灶、小车者某，这成何体统，他还算个首长吗？

记得前些年，有大学教授写了一书稿，投之某出版社，数月无回音，便写信去催问。

内容只一句话：某日寄去某稿，不知下文如何。

下面的落款倒有20多个头衔，包括“享受津贴”，占了大半页纸。

那个编辑也有水平，先用大半页纸照抄了这20多个头衔，再呼某某先生，正文也只有一句话：“水平不够，恕不能用。”

记得当年我在基层当记者，跑乡村学校。

那些最基层的乡间知识分子生活困难，窘迫拮据。

县里重才，就特批给一些老教师每逢重大节日可享受二斤猪肉的供应。

但我从未听到过哪个教师自我介绍：享受猪肉二斤。

居里夫人是唯一得过两次诺贝尔奖的女科学家，但她从不拿这个奖说事，还把金质奖章送给小女儿，在地上踢着玩。

无论大的还是小的知识分子，无论做事还是学问，一个最基本的素质就是脚踏实地，不欺世盗名。

我们常说，知识分子是国家和社会的精英。

区区津贴，念念不忘，也要挪做虚名，非知识精英之所为。

国要强，先强国民；国民要强，先强精英；精英尚如此，泡沫何其多，国事实堪忧！

我担心，如果有人出国去也印一张“享受”字头的名片，一是外国人看不懂，二是真看懂了就更糟，要大丢人格。

我们常批评世风浮躁，怨青年人不成熟，文艺圈太浮浅，干部少学识等等。

中国有悠久的历史学传统。自孔子以来，中国历史学家差不多都格外重视当代史的研究与表达。

不论是孔子册《春秋》，还是司马迁著《史记》、班固写《汉书》、司马光编《通鉴》，历史学家尽管都会述往事、追源头，但其真正兴奋点无不在于当代，在于给刚刚逝去的时代一个说法。

然而，不知从何时起，中国的历史学家无法对刚刚逝去的时代进行研究，更不要说描绘。我们的历史却总要“出口转内销”，要靠外国人的研究去为自己的历史定位。

我不是说外国人不能研究、不能写作中国当代史。而是当我们捧读如此厚重的《邓小平时代》时，除了钦佩作者远见卓识、中允公道外，多少有点为中国历史学家感到羞愧，或不平。

中国历史学家为什么不能像傅高义先生那样行万里路、读万卷书、阅人无数，写出这个伟大时代的历史呢？

早在傅高义《邓小平时代》香港版问世，我就急切阅读过最感兴趣的章节。这确实是一部伟大作品。我们可以不完全赞同作者的看法，但我们必须承认傅高义先生为我们勾勒的这个伟大时代是可信的。

邓小平时代给中国带来了巨大变化，我们官方话语称邓小平为改革开放时代“总设计师”，以为过去四十几年中国进步，都是邓小平的巨大贡献，似乎都是邓小平的“顶层设计”，是邓小平1975-1977年在江西那个“邓小平小道”上的冥思苦想。

读了《邓小平时代》，我发现傅高义对邓小平的定位比我们原来的说法更精准，更有道理。傅高义认为，邓小平的伟大并不是他有多少理论、多少知识，知道多少中国与世界，而是邓小平没有强不知以为知，没有用毛的诗人气质去指导中国、引领中国。邓小平只是如实告诉人民中国的真相，如实告诉人民中国与世界的距离，只是告诉人民，中国必须发奋努力，必须放弃内争，必须果断终止阶级斗争，必须将全副精力用在中国现代化事业上。这是邓小平的巨大贡献，是古典中国智慧“实用理性”的胜利。

按照傅高义的研究，邓小平并没有更多的“顶层设计”，甚至可以说，从他第三次重出江湖恢复高考，直至1990年代再度启动经济改革，推动中国经济腾飞，邓小平都没有凭借个人英雄主义指手画脚、发号施令，而是充分尊重人民的创造，尊重来自实践的经验。恢复高考是别人的建议，让大包干改变中国，也是十几位农民兄弟冒险先行。邓小平的伟大在于他的“恩准”，在于他能够在第一时间看到这些尝试对于全局，对于整个中国的意义。

张五常教授说，“邓小平能做到的，是其他人做不到的。中国200多年来，没有出现过思路这么清晰的一个领导人。”

今天要向大家重点推介的，就是傅高义先生遗作《邓小平时代》。这是傅高义先生“十年磨一剑”的巨作，掌握了大量第一手资料，披露了大量不为人知的细节。在写作上既不苛求历史人物，也不为尊者讳。

这本书不只是给邓小平一个人，而是给一个时代立传。资料非常出格，但写得很客观，还原了那个时代的真相。这是一部比历史课本生动百倍的当代史，向我们展示出了教科书里所未提及的那些惊心动魄、跌宕起伏的历史细节。

张维迎：每一个中国人都应该看一看《邓小平时代》。

沈志华：傅高义能写出来《邓小平时代》，中国人写不出像他那样的。

秦晖：通过傅高义先生高超的叙事能力，给我们讲了一个关于邓小平以及当代中国的非常精彩的故事。能把故事讲到这个程度，的确是我们都应该学习的。

《邓小平时代》的译者是著名学者冯克利先生，其译笔精准且朴实无华。本书豆瓣评分高达9.3，除了傅高义先生详实的写作，冯克利先生流畅又中国化的翻译功不可没。

这本书，不少朋友已经读过，但由于各种原因未曾读过的朋友，想必也大有人在，所以值得再次推介。

本书口碑极佳，多次断货下架，今天再次上架。我早在2013年本书中文版首发时，就买过一本，当时的售价是88元。10年过去，售价仍然是88元。

谁也不能预测《邓小平时代》在将来什么时候有可能下架，至少可以说再版的可能性已经很小很小。毕竟邓小平时代……已是另一个时代。强烈建议还没有这本书的朋友，长按下图，识别图中的二维码，立即一键收藏（库存已所剩不多了）：

 立即抢购 

（本产品由上市公司“有赞”担保，请放心购买)

真相如火，传播真相者如普罗米修斯。陈徒手先生几十年如一日地在档案中挖掘真相，目的是“记录40年代末之后知识分子的几声长长叹息”，把历史的灰暗面平铺给人看。

陈徒手说，“知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔。若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”

回答这些问题，在今天，仍有意义……

为此，@人文精选诚荐陈徒手先生作品《故国人民有所思》和《人有病，天知否》。

这是两部深入解读“知识分子思想改造”的著作，运用了海量有据可查的档案资料，实在不可多得。

陈徒手先生根据几十年积累的资料所写出来的著作，其实还有好几本，但是由于众所周知的原因，目前能出版的就这两本，而且《人有病，天知否》还颇多波折，属于“漏网之鱼”，最终能与读者见面，实属不易。

陈徒手先生的这两部作品，数量有限，之前一度售罄，有兴趣的朋友，现在可以收藏了，数量有限，先到先得。

立即抢购

（出版社直发，品质保障，放心购买）

@世界人文历史公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。

商务合作请联系

微信：553660332

📌

推荐关注

现在关注“哲学之路、思想潮流”公号：

回复“文学名著”，即可免费获取中国古典文学名著99部（珍藏版）。

回复“公开课”，即可免费获取清华北大牛津剑桥哈佛耶鲁等全球各大名校的文史哲艺术精品课程。