在集会的角落里，康利与他的医护团队，站在随时可以冲到总统身边的位置。这也是白宫医生的最佳位置。整骨医生康利为何可以成为总统御医，什么样的人才可以成为“白宫医生”，需要经过什么样的选拔机制？40岁的康利是宾夕法尼亚人。根据弗吉尼亚州医学委员会的记录，2002年毕业于圣母大学（University of Notre Dame），拿的是科学学士学位，2006年在费城整骨医学院（Philadelphia College of Osteopathic Medicine）获得了整骨医师的资格，然后进入弗吉尼亚州朴茨茅斯美国海军医学中心成为一名住院医生，并在那里系统学习了经济救护。2013年被派往阿富汗，成为北约阿富汗联合作战部队第3医疗队创伤科负责人，期间因为使用心脏体外循环技术救助一名濒死的罗马尼亚军人获得嘉奖。回到海军医学中心后，他又负责那里的“战斗创伤研究组”2年多，直到2018年3月被任命为白宫代理医师，2018年5月正式成为特朗普总统任内第二位白宫医师。从履历上看，康利显然与传染病防治和病毒研究不沾边，许多媒体没有明说，但字里行间看得出对他整骨医学的学历并不太感冒。为什么呢？因为在美国，整骨医学的确是一套获得学术界和教育界承认的正规医学体系，也算是西医中的一支，可是在正统西医看来有点替代疗法不够科学的意思，如果你有机会和美国大医院里的医生聊到整骨医学，他们普遍会用一种微妙的口吻来谈论它。整骨医学，英文叫Osteopathic medicine,它和整脊医学（Chiropractic medicine），乃至中医里的推拿按摩或中国医院里康复保健科里搞的东西有点像，但又是完全不同的。整骨医学是1874年由Dr. Andrew Tayler Still所创立，其英文词根Osteo来自于希腊语，除了代表骨胳之外，还有因果关系的意思。整骨医学认为，人体由骨胳开始发育，骨胳肌肉系统影响了人体的自愈能力，透过调整骨胳肌肉可以恢复人体自愈能力维持健康并远离疾病。与之相比，整脊医学则走得更远一些，更强调脊椎在骨骼系统中的核心作用，更强调用手法来实施调理的做法，Chiropractic这个英文单词的希腊语词根的意思就是“用手完成”。这俩都是正规医学，但与人们概念中的西医看上去很不同。平时人们所说的西医，其实指的是西医中的对抗医学(Allopathicmedicine）,专以化学或物理坚持为手段，以化学药物和外科手术为基本治疗方法，所谓对抗，意思就是对症下药或手术。而整骨医学和整脊医学可以叫做顺势医学，它们对疾病和健康的观点不同于对抗医学，认为人体是一个物理整体，就像一台机械，把整体调校好了，某个局部的疾病自然就会得到治疗。当然，他们除了比较注重系统性的照顾外，诊断疾病时也会看X光片，配合身体功能层面的诊断，但总体来说，整骨医师受的核心训练是，对病人身体进行全面检查，而不是为特定的症状或疾病开药。美国第一家整骨学校American School of Osteopathy于1892年在密苏里州科克什维利（Kirksvill）成立，现今改名为科克什维利整骨医学院（Kirksvill College of Osteopathic Medicine），历史超百年。实际上，在医学院中，整骨医生需要完成很多课程，了解人体的骨骼、肌肉和神经如何影响整体功能和健康，还要学会用各类手法进行诊断和治疗，例如对关节和肌肉施加压力或使其伸展。在美国，整骨医师，被称为Doctor of Osteopathy，缩写DO，这也就是康利所获得的医学学位。DO接受的医学教育和一般医师，即Doctor of Medicine，缩写MD，几乎是一样，但更强调预防医学、全面的身心照顾、骨胳肌肉医学和整骨操作医疗(osteopathic manipulation medicin)，常用的方法包括muscleenergy technique(MET)、high-velocity、low-amplitude thrust(HVLA)、 cranialosteopathy等等。整骨医师可以参加美国医师考试并成为美国医学会的成员，他们还可以在医院接受专科训练，就像康利入伍后又学习的创伤急救。现今美国有超过五万名整骨医师执业，约占所有医师的5%，其中超过六成从事基层医疗工作。整骨医师在美国有处方权，也有在医院的出诊权。实际上，单就治疗肺炎来说，2014年5月6日在JoVE同行评议学术网站上，还有专门基于临床试验的论文描述，整骨手法治疗可以提升肺炎患者的免疫功能，能够减少住院天数、抗生素的持续使用时间、呼吸衰竭的发病率和死亡率。早先还有论文说，1918年西班牙流感期间，普通医生治疗的死亡率是33%，而整骨医生治疗的死亡率只有10%。总之，了解了整骨医师的概况，就会理解，又学过创伤急救的康利是多么适合当一名军医，其职业技能与白宫医生的要求相对照，其实比一般的医学专家更匹配。因为，绝大多数时候，白宫医生的工作就是保健和急救。总统御用医师，人选总统自定，入驻白宫基本条件：有过前线处理创伤经验者优先白宫医生这个职位，最早是私人性质的，1789年，美国首任总统乔治·华盛顿就职后仅仅6个星期就病倒了，6月13日，他把当时最杰出的医生之一塞缪尔·巴尔德（Samuel Bard）叫到曼哈顿的总统府看病。此后，华盛顿在总统府时，始终依靠巴尔德提供医疗服务，因此巴尔德成为美国历史上第一位白宫医生。1928年，美国国会正式批准设立“总统医师”这个职位，常驻白宫，但还保留了很大的私人空间，直到1945年正式归军方管理。白宫保健部门1945年变成了一个军事单位，全称白宫医疗小组（WhiteHouse Medical Unit），英文缩写WHMU，行政上属白宫军事办公室管辖，主任通常兼任总统私人医生，称“总统医师”，也就是通俗说的白宫医生。人选由总统自己定，任命状由军事办公室主任签发。 小组成员人数并不固定，一般包括6-7名现役军医，有时可能包括一名平民医生，数名来自军队的医师助理、注册护士和医务人员，医师助理服役年限必须在6年以上，此外还有行政管理人员和医疗信息技术经理在内的辅助人员。这个工作听上去很厉害，但实际并非如此。里根在白宫的第一位私人医生丹尼尔·鲁格（Daniel Ruge)，在里根第一个任期结束就辞职了，因为“总统医师的工作被夸大了，非常无聊并且没有挑战"。老布什和克林顿的保健医生、退役海军少将康妮·马里亚诺（Connie Mariano）2010年写过一本《白宫医生：回忆录》（The White House Doctor:A Memoir），书中记述，她第一次给总统看病是随同老布什一行去打高尔夫球，结果老布什的鞋磨脚，需要在脚上贴块创口贴，这就是她的工作了。还有一次印象深刻的急诊，她不得不对一位外国贵宾实施哈姆利克急救法，因为此人在白宫国宴进餐时被一块虾卡住了气管。 所以，本质上白宫医生并不需要医学专家。近年来，担任白宫医生和助理医生的，一般来说就是军队的全科医生，但有过在前线服役处理过严重外伤的经验，没有的话要入职前接受至少一年创伤外科应急培训。其关键性的作用是，一旦碰到总统遇袭之类的复杂情况，可以马上掏出背包里的简易手术设备，提供紧急医疗护理使用。当然，大手术还得去医院做，像特朗普感染新冠病毒，这种情况多少超出了白宫医生所能有效应对的范围，他们能提供的服务也就是给出去医院就医的建议、开具诊断证明和安排好一路行程别出岔子。但是，很多时候，问题在于作为军人，白宫医生在医疗问题上要不要听总统的命令，毕竟总统是三军中司令。马里亚纳回忆说，对于手握重权的人来说，听人劝总是比较难的。这就导致了特殊的医患关系，有些很好，有些纯属灾难。因此，她说，白宫医生必须有勇气站出来反对国家领导人，告诉对方：“先生，我认为您应该怎么怎么样，比如卧床休息、多运动、不吃那些甜点什么的。”她说，一直企图说服克林顿少用嗓子少说话，由于过敏和说话太多，克林顿的声音常常沙哑，但这基本是徒劳的。她还记得曾试图说服希拉里立即检查腿部的肿胀，而不是等等看。这是一个幸运的决定，希拉里接受检查后发现腿部有血栓。马里亚诺说：“我们的大多数患者都很难被说服。他们不配合。他们认为通常的规则不适用于自己。”当所有劝说方法都失败时，她也有自己的杀手锏——总统的老婆。她说：“如果他一直不听劝，你去说，‘好吧，我必须告诉第一夫人。然后他立刻会说，‘好吧，我听，我听。’”
抛弃“大嘴巴”伯恩斯坦，特朗普不得不选择了留任奥巴马在时的“总统医生”海军少将罗尼·杰克逊为白宫医疗小组主管。杰克逊迅速抓住了这个机会，2018年1月，在特朗普当了一年总统后，杰克逊在特朗普第一份总统体检报告上评价说，特朗普身体特别好，这副好身体归功于“不可思议的好基因”，如果在过去20年里坚持健康饮食，他“可能能够活到200岁”。 当年3月，特朗普投桃报李，提名杰克逊出任退伍军人事务部长。然而，在国会参议院确认杰克逊提名的过程中，蒙大拿州民主党联邦参议员乔恩·特斯特向参议院退伍军人事务委员会公开了一份文件，记录了23名白宫医疗小组同事对杰克逊的差评。结果，杰克逊没能如愿成为部长，于是今年5月12日，杰克逊在推特上公开写道：“奥巴马动用我们政府最高层级力量，监视特朗普。”此举在美国政界掀起渲染大波，目前，杰克逊成为共和党的一名候选人，正在竞选得克萨斯州联邦众议员。有了杰克逊“医而优则仕”的先例，外界自然很关心其继任者康利是不是也是一位政治化的医生。同样是在今年5月，康利也成了新闻人物，因为他透露，特朗普在他的照顾下已经开始服用抗疟疾药物氯喹来预防新冠了，而美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration）在4月份警告说，这种药物在治疗、预防或治愈新冠病毒感染方面没有明显疗效，而且只能在临床试验或医院中使用氯喹，因为它可能会引起危险的心律问题。但是，康利说，他和特朗普讨论后“认为服用氯喹带来的潜在收益大于相对风险”。CNN的评论员认为，白宫医生违反FDA用药规定，同意总统服用未经证实有效的药物，有违职业规范，并使民间有自行滥用这种药物的风险。事实上，特朗普和康利的说法的确导致氯喹在全美脱销，这种药物真正的对症患者——疱疹患者无药可用。