中国是诗词的国度。诗词之多，诗词之古老，诗词之文化，冠绝寰球。据《全唐诗》和《全宋词》记载，唐诗宋词现存世约7万5千3百多首，就像我们头顶的苍穹一样，灿若星河；中国又是桥的国度。桥之多，桥之古老，桥之文化，举世无双。既保留着像赵州桥那样历史悠久的古代桥梁，也在不断地建造着刷新世界纪录的公路铁路新桥，总数接近80万座,是当之无愧的世界第一桥梁大国。
就在这浩繁的诗词和数以万计的桥梁中，有着这样一个独特的存在，它不仅灵动在古人的诗词中，还融入到当代人的日常里，成为人民群众生活的一部分，并成为一条河和一座城的基因组成。
它就是合河石桥。
“清水河、浑水河，流到一起合成河”。
这是合河当地一个顺口溜，形象地说出了村子得名的原因。高德地图制图 朱新国
据新乡县文物保护管理所副研究馆员冯德仁介绍，这其中的清水河指的就是卫河的源头之一，北魏《水经注》曾记载的源出河内修武县北之黑山的清水，俗称小清河；而浑水河则指的是发源于山西省陵川县夺火镇的大沙河。由于大沙河属山洪河道，常冲带沙石，形成石河，所以水质浑浊，迥异于清水。
一小一大，如分明泾渭，在合河村前交织成水的乐章；可惜由于上游来水锐减，如今在合河村前的河道里，再也见不到两股水流交汇的盛况了。 此外，卫河源头的大沙河（大沙河流经河南省博爱、焦作、武陟、获嘉、辉县，经新乡县西永康北入共产主义渠，全长115.5公里）、小清河（即清水）、百泉河以及后来汇入的小丹河（前身是当年曹操开挖的光沟，后来成为运粮河，因此又被称之为御河、卫漕河。清朝《怀庆府志》乾隆54年版载：“丹河由方山入境，出山东南流二十五里为九道堰，分二十三渠。堰之北东，一水东出，为小丹河”。小丹河向东流经博爱县、武陟县、修武县及新乡市的获嘉县、新乡县，在新乡县的合河乡与卫河相通，全长100多公里。）、石门水库水等水源，最终在合河村北卫河嘴处合成一条河，即卫河（清代因该河发源于春秋卫地，终止于天津卫，取其首末两端卫字而名之曰“卫河”）。
据史料记载，唐时就有段姓居住在丹河、小清河、百泉河汇流处南，名合河。明洪武年间（1381—1390年）安姓在河南岸开店，名安家店亦称合河店（《安氏族谱》序）。郭姓迁居村东北角，名郭庄。永乐中（1410—1417年）朱姓从山东馆陶迁此，沿河居住，名临河、望河、古路沟（清乾隆二十五年《朱氏族谱》序）。后陆续王、马等姓迁此，向南扩展，分合河东、西、南、北街、朱家洼等村（街）。清乾隆年（1736—1746年）张姓从小宋佛迁此东南，名南张庄（清《张氏族谱》序）。遂成大村，清同治六年（1868年）筑寨，统称合河，亦名合河镇。
俯瞰合河石桥与合河村 摄影：创影视觉
新中国成立后，人们不断兴修水利，合河村旁的卫河也在不断改变着原有的形态。
合河节制闸 摄影：朱新国
1957年，在合河村北的卫河嘴处，建设了合河防洪闸，约束住了曾经多次泛滥的河床；
1958年修建共产主义渠时，又将卫河改为暗河从共产主义渠下穿过，从此来自焦作、辉县等地的山洪再也无法借助卫河河道危害新乡城区，只能在共渠大堤前沿着渠道乖乖地折向东北。
“天碧林烟外，日昏水气中。……谁逐合河水，蜿蜓共向东”。
——明兵部尚书张缙彦诗《合河道中》
有水有河，有人有庄，便少不了桥；于是古人就逢山开路，遇水架桥。（出处：元·纪君祥《赵氏孤儿》楔子：旁边转过一个壮士，一臂扶轮，一手策马，逢山开路，救出赵盾去了。明·罗贯中《三国演义》第50回：军旅逢山开路，遇水叠桥，岂有泥泞不堪行之理！）于是也就有了最初只有3孔的合河桥。
由于建桥时间旷远，这3孔的石桥究竟始于何时已经无法考证。据明万历五年（公元1577年）《新乡县重修合河店石桥记》记载：“……朝稽古议制宜民而桥梁未始少废，况合河者，邑之通衢也，建桥圹远其原莫记，至嘉靖丙午（1546）县尹邹翁，令乡逸朱恭等重修石桥五窦……”。这成为合河石桥有确切记录的开始，距今已有473年。
长期关注于合河石桥研究与保护的冯德仁推断，在上游山洪不断侵蚀下，卫河河床在合河寨墙前南滚、变宽，原有的3孔石桥已无法跨越卫河。为了通行的方便，人们开始在原有基础上不断扩建石桥，到嘉靖二十五年的1546年，改为5孔石桥；后来一直延续至隆庆五年，也就是公元1571年，随着沁水的泛滥，原有的石桥也无法正常通行，于是“更五而为七，分水有石边界有栏……”（明万历五年《新乡县重修合河店石桥记》）。
如今，在合河的朱氏家谱中还能看到此次重修石桥的记载：隆庆三年（1569年），新乡县知县于应昌督朱宠重修合河石桥。合河朱宠墓志铭也有记载：隆庆三年（1569年）修建合河石桥一座……旧五孔增为七孔。
合河石桥，是目前横跨卫河之上保存较完整的古代桥梁之一。该桥为横联券法青石七孔桥。石桥全部用青石叠砌而成，且较为规整。该石桥为南北方向，桥全长47米，宽6.5米，桥高6米。
石桥拱券采用圆弧形，中间拱券最大，高5.1米、进深6.5米、跨度5.6米。而两侧诸拱之孔径则依次按比例递减，格局划一。中间三孔券顶正中皆雕刻有吸水兽，吸水兽雕刻较为精细，面部表情栩栩如生。
桥墩所用石条厚长，均经过细致的打磨加工，表面平整，砌出的墙体整齐，上下层石条很少对缝，结构合理。分水尖做工较细，减小了水的冲积力，极有利于桥墩之稳固。桥面上两侧有粗壮的条石栏杆，无花纹装饰，简朴大方，粗犷有力，厚重而不呆板。桥面中间拱起，两边缓缓落坡，远望近观，整个拱桥匀称谐合，造型优美。
从1571年，合河石桥变成7孔之后，便一直挺立400多年，直到2017年2月21日重修。冯德仁说，由于卫河水自北向南而流，在距石桥100米的上游折向东流，水势得以减缓，然后再穿桥而过，避开了汹涌河水对桥墩的冲击，从而使桥墩能够稳固，桥的主体拱券与墩台400多年来未进行过大修。历经了无数次山洪暴发及沁水倾圯，毫不动摇，从而创造了石桥经历400余年不毁的奇迹。
这座古老的石拱桥，曾为历史上新乡县到辉县的主要通道，1949年，中国人民解放军部分南下部队就曾从此桥经过。1966年，卫河机械清淤时，为保护此桥，在石桥北20米处，又新建了一座水泥桥与石桥相接，将河水改道，从新桥下面通过。一直到新的公路建成后，这座桥才减轻了原有负担，现已成为非机动车及人行专用通道。
2006年6月8日，合河石桥被河南省人民政府公布为河南省第四批文物保护单位，
2013年3月和大运河新乡段一起被公布为国家级文物保护单位。
合河石桥，充分体现出明代工匠建桥构思之巧妙，建筑技术之高超。可以说集历史、艺术及科学价值于一身，是研究明代石构造建筑的珍贵实物资料。如今，整修后的石桥焕然一新，成为我市西部卫河之上一道靓丽的风景线。
我市也在规划重新疏浚石桥上方的卫河旧河床，在新老河道中间的荒地上开挖人工湖，让石桥成为真正的景观桥，使其在新时代的阳光里，俯瞰卫水碧波，坐拥田园牧歌。
合河石桥一诞生，它就不是一个孤独的存在。除了卫河两岸繁盛的人间烟火之外，如今还遗存有合河泰山庙、玉帝阁、杨树湾码头旧址、朱氏宗祠以及上世纪五十年代建的节制闸等等。 合河泰山庙，创建年代不详，现位于卫河南岸的合河村小学院内。2016年1月22日，被河南省人民政府公布为河南省第七批文物保护单位。现仅存戏楼、玉皇殿两座建筑。戏楼，清光绪二十九年（1903年）重修，坐西朝东，为砖木结构，分上下两层；上层为舞台，下层为进入泰山庙内的通道。木质楼板，青砖台阶。玉皇殿与戏楼遥相对应，坐东朝西，面阔三间、进深二间。房檩上写有“大清光绪贰拾贰年”，该建筑群为研究新乡戏剧设施及古建筑发展史具有较高的参考价值。
玉帝阁，位于合河村北卫河北岸的合河乡卫生院院内，明崇祯元年重修，据传是古人休息眺望卫河美景之所。该阁为两层砖木结构，面阔三间、进深一间。走廊有方木柱八根，莲花复盆柱础，底层高3米，二层为木制楼板，其它建筑已不存在。现为新乡县文物保护单位。
杨树湾码头，位于新乡县合河乡崔小郭村西，卫河南岸转弯处。因河上码头处有一大杨树，故名。元代开始成为码头，明万历间兴盛，清光绪二十九年修京汉、道清铁路后废。码头长500米，常停木船二、三十只，冬季达百只。有行栈、马车店、铁木匠铺、饮食、日用杂货三十余家。山西高平、陵川等县之煤炭、铁货、药材、山果，焦作之煤、清化（今博爱县）之竹器，当地之粮、棉由此装船外运天津、北平等地，为卫河重要码头之一，对卫河上游物资交流起到重要作用。现已无痕迹。
朱氏宗祠，位于合河村中十字街口西北角，距卫河约100米左右。明间门上方刻有“报本堂”，是典型的清代建筑。宗祠内还保存有三方朱氏先人的墓志和一块匾额，其中一方墓志为明代朱宠墓志。该墓志记载了“……隆庆三年修建合河石桥一座旧五孔增为七孔，万历七年又修县城西门外石桥三座……”，为研究合河石桥的修建年代提供了重要的参考资料。
卫河节制闸又称合河防洪闸，位于合河村北1.2公里的卫河嘴。历史上每到汛期，太行山区各支流洪水暴发，成千个流量到此，任意流入卫河，因此新乡城区曾多次遭到水灾。为保证市区安全，1957年经省批准建开敞式节制闸，并建闸房，浆砌块石与钢筋混凝土混合结构，共5孔，长20米，宽20米，泄洪量100秒立方米。1958年在闸北300米处，由东向西开挖共产主义渠，太行山区的石门河、黄水河、刘店干河等，上千个流量汇入共产主义渠内。汛期节制闸关闭，保证了市区安全。平时启开，卫河上游的来水通过共渠下穿由此进入市区。
如今，修整后的合河石桥在周围这些古建筑的陪伴下，继续发挥着通行功能，两岸的居民或步行或骑车走过它历经数百年的青石，而桥边的乡村集市则呼应着它曾经舟楫云集的繁华。
两水夹明镜，一桥落彩虹。它是跌入人间的彩虹，如诗如画，它是人们眼中的风景桥；
旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。它是洋溢着浓浓乡亲乡音的乡土桥，也是游子心中熟悉而温暖的故乡桥；
合河桥边野草花，卫河渡口夕阳斜。它是冷静的历史见证者，看花开花落云卷云舒，看沧海桑田繁华更迭，它是时代变迁的人文桥。
修复后的合河石桥 摄影：朱新国合河石桥它是智慧的，它是涉水通道，是人类跨越河流的智慧杰作。
合河石桥它是科学的，分布合理的桥拱、雕刻精美的吸水兽，是建筑学的瑰宝。
合河石桥它是心灵的，它是人们彼此沟通的纽带，更在人与人之间搭建起秉性相通的“心桥”。
合河石桥它是文化的，浸染着大运河航运文化光芒，穿越千年时光依旧熠熠生辉。