▷ 和你在一起，我从未羡慕别人。

“用尽全力地去爱过一个人，

是没有办法轻易说再见的。”

主播：程一

电影《万物理论》里，我印象最深刻的一幕，是简蹲在霍金的面前说，我爱过你，但我已经尽力了。

我不再爱你了，不代表我恨你，我陪你度过最艰难的时光，然后再走开。

都说用力爱过的人，不该计较。相爱的时候我们往往云淡风轻，等到真正说别离的时候，以为自己看过千帆，却因为这千帆过尽都是他陪你看的，而无法做到轻易释怀。

用尽全力地去爱过一个人，是没有办法轻易说再见的。你可以不再见他，却无法抹去他在你心里的每一寸留下的痕迹，他的笑，他的好，他的闹。

我还记得我们分歧最严重的时候，两个人争吵到无话可说，你常常晚归，然后背对着我入睡，一言不发。等到你的呼吸渐渐平稳，我才敢流泪。

十七岁时我们对一个人说喜欢，二十七岁时我们对一个人说了解和适合，我们是陪伴彼此从喜欢走到合适的人，两个人都深知了解对方太深，以至于对用什么方式能够伤害对方最深都了如指掌。

冷战和时常说分手，是最容易加速爱情走向终点的因素。我们也冷战，只是面对喜怒哀乐的第一瞬间，还是首先只想分享给对方。

相爱的过程里，我们渐渐会把对方对自己的好当做理所当然。你为我绕城市大半圈买喜欢吃的糕点，我为你存大半个月的工资买一套西装和衬衫。

我们在地铁站分开，然后在家里留一盏灯等对方回来。默契地不提付出的事，后来我想起来，都觉得你爱我，是上天给我的馈赠，让我成为一个值得羡慕的人。

我们躲过高考的残酷，在父母的双重施压下写满了给对方鼓励打气的纸条，一个眼神都足以让我们为了对方鼓足了劲奔跑。

我们爬出异地的泥淖，在时间的缝隙里挤满了我们对彼此的好。没有钱的时候，就坐十几个小时的硬座，去对方的城市。

不在身边的时候，生病发烧都是一个人扛，就怕让对方知道了担心。

避开争吵和无理取闹，只在见面的时候，才敢把委屈和眼泪都毫无保留地倾吐出来，再笑嘻嘻地送对方离开，转身开始哭着期待下一次再见。

后来终于我们也可以一起去理想的城市打拼，在寸土寸金的异乡里拥抱彼此的梦想。

从最廉价的出租房，到出租拥有两室一厅的小居室，我们也拥有了可以称之为家的地方，尽管那里并不属于我们。

我们熬过了无数艰难的时光，却开始觉得疲倦。我从未告诉过你，和你在一起，我没有羡慕过任何人。

• 没有羡慕过高中时可以明目张胆地牵手亲吻拥抱的人，尽管更多时候我们只能默默埋头，或在放学的时候陪对方走一段路。

• 没有羡慕过大学里可以随时送对方回宿舍或等在楼下的人，尽管有时候我会疯狂想念你的拥抱，在我觉得你离我很遥远的时候。

• 没有羡慕过那些可以和你搭乘同一辆班车，去往同一个方向的人，因为我知道，你给我的爱和好，足以抵抗那些残酷的不尽人意。

我主动去抱你，在你的睡衣上蹭满了我的眼泪。你转过身回抱我，下巴抵在我的头顶，我都以为你睡着了。

我们什么话都没说，我却觉得够了。

往期节目

你 · 的

睡前必备

程一电台 每晚都会温暖你