用语言丈量世界
十年了，人们都在感慨。感慨十年前的那个早春，乔帮主把智能手机交给了人类。
十年过去，我们依然记得乔布斯手握这部神器的模样。这部手机和这个人，浑然一体。
似乎没有人想过：iPhone，似乎从来不是乔布斯的发明。
我不是乔黑，我只是想陈述一个事实，以及事实背后我们的认知盲区。
01
这个人名叫韦恩。抱歉，我甚至搜不到太多他的照片。
韦恩· 韦斯特曼（Wayne C. Westerman），别说中国了，对于绝大多数美国人，这个名字也足够陌生。
维基百科里，你甚至找不到关于他的词条。
但你的每一天都离不开他的发明。包括此时此刻。
韦恩是一个身残志坚的典型。出身于有遗传病的家庭，韦恩和他母亲一样，患有一种肌腱炎，伴随而来的是严重的病痛。
严重的意思是说，他的母亲甚至痛到无法下地，常年卧病在床。
从本科那会儿开始，就读电子工程专业的韦恩就意识到，自己也将终生与这种疼痛相随。
但他坚持完成了在普渡大学的学习。1995年，还拿着奖学金升入了特拉华大学。
进校13年后，韦恩将成为特拉华大学最杰出的校友之一
工科生的研究志向是人工智能。但他很快发现，梦想照不进自己的现实。
韦恩的病痛已经发展到常人难以理解的地步。
这么说吧，他甚至已经无法完成自己的博士论文了。因为在电脑前敲击键盘需要活动手指关节，而这么一动就会痛得要死。
到这份上，对一个需要泡实验室的理工男，学术和职业生涯基本上可以宣布报废。
韦恩偏偏找到了上帝留给他的那扇门。
特拉华大学电子工程系专门有个研究方向是触屏。
韦恩决心转向研究触屏技术。具体说，是研究一种替代敲键盘的电脑操作方式。
他想通过这项研究，拯救他自己被疼痛废掉的人生。
当时，世界上已经有了一些成型的触屏技术。比如一种电容式触屏，已经在银行ATM机上投产，但问题是：这种触屏靠的是压力感应。说白了，你只能用一根手指操作，还得用力摁，操作速度和精度都一般。
韦恩想做点不一样的。
韦恩学过12年钢琴。艺术给了他灵感。
“为什么不能像弹钢琴那样，用多根手指配合，来完成触屏操作？！”
比如，一张图片的伸缩，直接用两个手指在屏幕上操作，那该多自然。
越是傻瓜级的功能，背后越是天才般的技术攻关。
1996年起，韦恩在系里教授 John Elias 帮助下，完成了他的技术发明。1999年，基于这项技术发明的博士论文也完成了。
韦斯特曼的博士论文：《多触屏上的手部追踪、手指识别及弦操控》
在博士论文的感谢部分，韦恩用了罕见的居中版式写到：
兹将本手稿献给
我的母亲，贝茜，
她教会自己以各种聪明的办法与长期病痛斗争，
也教会我这样去做。
02
特拉华大学不仅给了韦恩一个博士学位，还给了他一笔钱。
2000年前后，学校出钱投资学生发明的例子还不多见。
特拉华大学给了韦恩一个特例。
他和自己的教授 John Elias 成立了一家科技创业公司，取名“手指工厂”（Finger Works）。
他亟不可待想要帮助更多无法使用传统键盘的人，就像他和他母亲那样。
2001年的《纽约时报》报道了韦恩的发明。这款用手势键盘替代品售价350美元。
纽约时报：人体工程学键盘让打字体验如同在空气中完成
韦恩的产品主要通过医院和康复中心推销产品。很快，很多和韦恩有同样疾患的人从中获得了新生。
这些重度肌腱和关节疼痛患者，因为无法使用键盘，已经在PC时代被宣告残废。韦恩的新发明，改变了他们的人生。
但是，韦恩不是商人，除了关照和他一样的病患，无法预见这个发明的潜在价值。
03
2005年，韦恩的公司被苹果公司收购。
很快，基于韦恩的专利，苹果把多点触屏技术用在了代号为“紫色”的最新产品上。
2007年1月9日，这款新产品被乔布斯带到了世界面前。
“苹果发明了多点触屏。”这是乔布斯的原话。
我们用手指触屏就能操作。我们发明的这项新技术叫做“多点触屏”，这是现象级的发明 ——乔布斯
此时，韦恩的名字仍然出现在苹果的专利发明人名单上。但是，这位对iPhone居功至伟的发明者，甚至没有被邀请参加那场改变世界的发布会。
在苹果公司提交的专利申请中，乔布斯排在发明人第一位，韦恩·韦斯特曼的名字只排在第九
并且，韦恩·韦斯特曼，这个名字从此没有出现在公众视野中。
他在并购后加入了苹果，但从此没有任何公开亮相。对于员工受访管控极严的苹果公司，拒绝了所有记者对韦恩的采访。
iPhone十年，这位无名的发明家沉默了十年。
04
直到2017年4月，一位名叫Brian Merchant的科技记者，写成一本关于iPhone 创制史的新书，韦恩·韦斯特曼的故事被重新搬到了纸面上。
这位记者同样没有获得苹果公司的采访许可。但他做足了功夫，终于采访到韦恩的姐姐，从多个侧面还原了韦恩的经历和贡献。
这本名为《集于一身》（The One Device）的书里面，还回顾了整个iPhone创制的历程。向我们还原了以下事实：
乔布斯并不是最早想到做手机的人，甚至他一开始是反对做手机的。
iPhone做成今天这个样子，也不是乔布斯的主意，而是苹果内部两路研发人马互相PK的结果。
苹果公司有浓郁的保密文化，严禁乔布斯等少数高管以外的iPhone研发人员接受媒体采访，刻意制造出“一提iPhone只能想到乔布斯”的认知感觉。
我想，是时候反思我们的“发明家情结”了。
就像我们喜欢把电灯发明归功于爱迪生一人，人们在提到某个发明时，总倾向于将这个东西对应到一个具体的个人。而事实上，一个物件长成今天这样，往往都是一代又一代科技人员的共同成果。没有前人的肩膀，哪有后人的高度。
另外，当今年代，任何一个产品都是N多科技成果的集合。一部iPhone拆开看，看到的何止一个“东西”，而是相机、屏幕、电话、音响、电脑，这些发明的主人，哪里是用一个名字可以概括的。
所以，与其追捧“iPhone发明者”，我们不如更关注“锂电池发明者”，“防抖动摄像技术发明者”“防划痕玻璃发明者”。因为在这些头衔之下，还有太多名字、太多故事，被帮主和苹果的光环盖过。
多点触屏技术之父：韦恩·韦斯特曼。每当做出这个自然的手势时，我们不该忘记这个名字。
⏬ 我在喜马拉雅网络电台推出了新栏目，每周为你讲述一本国外最新畅销书。扫描下面的二维码，可以免费听我完整讲述这本《集于一身》。
在下林伯虎 | ID：tigerstudio2016
把教室放进生活
林博，笔名林伯虎，牛津大学区域研究硕士，南京大学法学硕士、英美文学学士。虎哥课堂创始人，China Daily校园新闻奖评委、喜马拉雅《大咖读书会》特邀嘉宾，现居波士顿。