这个改写了美国历史的男人告诉全世界：我很想他

关注虎哥工作室

把教室放进生活，用语言丈量世界

今天，10月20日。

只有少数人，视之为一个特殊的日子。

Sprit Day，代表勇气的日子。更多人根据她的颜色，把它译为紫色纪念日。

紫色纪念日的官网，主标题写着：反对霸凌。

从2010年开始，在这一天，多元性取向的年轻人被号召以紫色之名的方式捍卫自己的尊严和权利。

活动的发起人名叫Brittany McMillan，当时还是中学生的她，目睹多名同性恋青年背负压力而自杀，决定发起这个活动。

BM：最终，我希望勇气节让一个人对自己感到好一点，能骄傲做自己。

这场活动得到全美相应。白宫连续两年参加，奥巴马还专门录制了视屏。

但是，反霸凌只是这个群体面临的问题之一。

接下来这篇旧文，除了因为今天，也为了让更多人了解一段昨天。

或者，只因为故事本身。

------------------------------------------------------

2015年6月26日。

只在一夜之间，七色彩虹铺满了最高法院前的广场，也晕染了全世界的虚拟世界。

奥贝格菲尔(Obergefell)，这个拗口的姓在美国并不多见，以至于很多美国人都念不清。

但伴随一起案件终审定谳，这个名字将注定随案例Obergefell v. Hodges，书写美国历史上浓墨重彩的一页。

当吉姆遇上约翰

吉姆是一名同性恋，今年48岁，来自俄亥俄州的辛辛那提。

1990年代初，在辛辛那提大学边上一家名为Uncle Woody's的酒吧，20来岁的吉姆认识了约翰。

两个男人并没有一见钟情。甚至第二次在同一间酒吧相聚，俩人依然没有擦出火花。

第三次再见，两人走到了一起。

约翰是吉姆第一个正式交往的男朋友。吉姆说：“从那以后，我再也没有离开。”

吉姆出生在俄亥俄州北部一个天主教家庭，在七个孩子中年纪最小。

选择出柜时，吉姆的母亲已经去世。他决定约姐姐出去吃个饭，向她吐露实情。

那时，大姐其实已经得知情况。在那次饭局上，让吉姆意想不到的是，自己的出柜得到所有家人的理解。

约翰的情况就困难多了。尽管母亲和兄弟表示了尊重，但亚瑟的父亲却无论如何接受不了自己儿子是同性恋的事实。直到数年过后，两人关系才有所缓和。

没有婚姻的婚姻

无论如何，吉姆和约翰走到了一起。他们在同一家公司供职，负责IT咨询和客户关系管理。有时候，他们的办公桌甚至相隔只有数英尺。

这份感情维持了20年，但两人并未正式结婚。期间，他们也讨论过这个问题。但吉姆说，他们希望婚姻有法律上的分量，而不只是个象征。

但是，直到2004年以前，全美各州均均未认可同性婚姻的法律地位。

但这似乎并没有对吉姆和约翰的生活造成太大影响。他们不关心政治，也不愿意过多参与同性恋权益的活动。他们更关心如何翻修自家的房屋，购买当地艺术家的画作，或是用约翰的幽默风趣吸引身边朋友来聚会。

约翰的脚疾

2011年冬季的一天，吉姆发现约翰走路时左脚一瘸一拐。没过多久，约翰开始跌跤。

病情进展很快，约翰发现要钻进自家那辆小型大众轿车都变得异常艰难。

约翰去看了医生。医生说，他得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，简称ALS。

这是一种病因不明的罕见病。对于更多人来说，认识这种病是通过数年后网络上发起的名人冰桶挑战。他们那时起才知道这种病另一个更普遍的称呼。

渐冻人症，一种不治之症。

和死亡赛跑的婚礼

2012年，奥巴马当选美国总统。这是美国历史上首位公开支持同性婚姻合法化的在任美国总统。

2013年，最高法院在美国诉温莎案(united States v. Windsor)中推翻了《捍卫婚姻法案》，该法案将婚姻定义为“一名男性和女性之间的法律结合”。温莎案判决，为同性婚姻在全美范围内获得法律认可打开了口子。

此时，约翰的生命已经进入倒计时。

吉姆在网上看到这则新闻。他亲吻了卧床上约翰的额头，对他说：“我们结婚吧。”

约翰沉默少许，然后简单说了一个词：“好。”

永恒的七分半

这是一场来之不易的婚礼。因为两人所在的俄亥俄州尚不认可同性婚姻，如果要合法注册，他们不得不去往临近的马里兰州。

约翰已经无法坐车前去，医疗飞机是唯一选择。吉姆把自己的计划铺上了Facebook。他收到的不止有朋友们的建议，更有通过PayPal转来的捐款，让他足以支付这趟13000美金的旅行。

2013年7月11日，救护车把吉姆和约翰从医院送往机场。一同登机的还有护士和约翰的阿姨罗伯茨。

飞机降落在玛丽兰州的马歇尔机场。婚礼就在机舱内，罗伯特阿姨主持了整个仪式，时长仅有7分半。

生死诉状

当俩人乘坐的飞机回到辛辛那提，他们得知：尽管已经成为马里兰州的合法夫妻，但俄亥俄州司法官不允许将吉姆的名字作为配偶写在约翰的死亡证明上。

这意味着，两人大费周章的婚礼，仍不能换回家乡法律的认可。

甚至，因为不是法定配偶，吉姆今后将无法与约翰合葬在家族墓地中。

这一次，吉姆和约翰决定上诉。

2013年10月22日，约翰离开了人世，此时，距两人结婚仅仅三个月。

两年坚持，三审定谳

吉姆决定继续上诉。他要求俄亥俄州认可自己同约翰的婚姻合法有效。

案件审理一波三折。在州地区法院，布兰克法官认定，俄亥俄州应该承认马里兰州的婚姻认定，判决吉姆胜诉。

但在上诉阶段，第六巡回法庭以2比1的表决结果认定俄亥俄州禁止同性婚姻并不违宪，否决了吉姆的提告。

2014年11月，在一年多的司法拉锯后，吉姆和另外几桩同性婚姻案件的原告向最高法院提交复审申请。

2015年1月16日，最高法院下达复审令(certiorari)，将吉姆的案子和另外三起相似案件合并复审。

6月26日，在经过投票后，最高法院的大法官们以5比4的表决结果认定：根据美国宪法第十四修正案，所有州都应允许同性婚姻。

“我很想念他”

走出最高法院，被人群簇拥的吉姆在台阶上接到了白宫打来的电话。

奥巴马在电话那头说：我只想说祝贺你。要知道，你领导的一切改变了这个国家。

吉姆在最高法院前发表了简短的发言。他说：我希望从此只有“婚姻”，让“同性婚姻”这个词能够成为过去。

经历了两年多的司法斗争，当大法官安东尼·肯尼迪宣布胜诉结果时，坐在法庭上的吉姆情难自抑，泪流满面。

两年前，他不曾想到，自己的名字竟然会连同一起诉讼，永远改变了美国法律和同性婚姻。在反对者眼中，他不值一提，在支持者眼中，他成为了象征美国自由与平等的斗士。

但在吉姆自己看来，这场诉讼只是为了争取自己的婚姻，为了逝去的伴侣。

“我很想念的我丈夫”，周五的早晨，走出蓝天白云下的最高法院，吉姆·奥贝格菲尔(Jim Obergefell)如是说。