李清照 | 婚姻有对错，但没输赢
文 | 江徐
李清照才高于丈夫太多，还是寂寞的。
之前读到作家木心这句话，甚是不解。
自古以来，在众多读者心目中，李清照与丈夫赵明诚该是恩爱夫妻幸福婚姻的典范，郎才女貌、门当户对、情投意合、岁月静好时，他俩偕隐乡野与诗书相伴；山河动荡时，风雨同舟相互安慰，怎么会寂寞呢？
最近，看了一些关于其他古代文人伉俪的闲书，照样有赏月观花的诗意生活，也照样有悲欢离合的人生境遇。
回过头去重新看李清照与赵明诚这对珠联璧合，心里忽然觉得，他俩的确还是有所寂寞。感到寂寞的，不仅仅是才情卓越的李清照，恐怕还有在诗词上稍逊一筹的赵明诚。
为何这么说呢？
02
屏居青州期间，他俩集中心思，致力于赵明诚从小喜爱的金石文物事业，收集古籍、建立书库、编撰成册。
在李清照协助下，赵明诚还著写了《金石录》一书，对后世金石文化的研究起到很大的借鉴作用。
非常单纯且让人眷恋的一段生活，以至于让李清照愿意就这样在此生活到老。她说：“甘心老是乡矣。”
关于这段幸福生活，李清照在《金石录后序》中描写了一个场景：
每天饭后，坐在归来堂，炉子上烹着茶，两人开始玩一个小游戏——指着面前堆积成山的书史，说出某个典故，在哪本书的哪一页、哪几行，以输赢决定喝茶先后。
李清照博闻强记，诗词典故向来属于她的拿手好戏，所以，自然总是她赢。当她赢了之后，或许因为一时“得意忘形”，忍不住“举杯大笑”，而这一笑，又将茶水泼在了衣裳上，最终没有喝成。
有诗书、茗茶相伴，又有爱人陪伴在侧，谈笑风生，这样一种夫妻生活的场景，很美吧？它也的确让后世文人艳羡不已。
清代词人纳兰性德在悼念亡妻的词作中这样写道：
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼 40 36963 40 14987 0 0 4868 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4870茶香。当时只道是寻常。”
其中所运用的典故，就是李清照与赵明诚当年在归来堂赌书泼茶的悠悠往事。
03
在这一赌一泼之间，李清照笑了，可是她对面的那个人笑了没有？如果也有笑，同样是发自肺腑的忘我爱恋下的开怀之笑么？
世间任何概念都是相对成立，有阳必有阴，有赢必有输。
好胜与虚荣是世人的通病，人们习惯在风和日丽的、稳获胜券的情况下，才容易感到舒心、高兴。难得有人思考一下，输赢的本质又该是什么。
有一年重阳节，李清照给在外游历的丈夫记去一首词作，就是著名的《醉花阴》。
赵明诚品读之后叹赏不已，尤其对其中“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句自愧不如。一边自愧不如，一边又在好胜心的驱使下想赢过她。
为此，他闭门谢客，废寝忘食，冥思苦想三天三夜，一口气作了五十首。然后兀自想着，总有一首压过家里那位千古才女吧。结果呢，还是妻子厉害。
从中，我们可以看出两点：
赵明诚是个好胜心很强的人，不服输；李清照才高丈夫很多，要比品诗作词，赵明诚根本不是她对手。在二人世界里，李清照就像诗词上面的独孤求败。
或许，正因为以上情况，赵明诚后来也就不愿意陪妻子玩儿了。
04
在宋人笔记杂史《清波杂志》中记载这样一件小事：
李清照的族人曾经反映，当年，赵明诚在建康任职，每到下雪天，李清照喜欢戴上斗笠、披上蓑衣，登临城墙远眺雪景。她会邀请丈夫一同前往，与自己和诗，而赵明诚的反应却是“每苦之也”。
一个兴致勃勃饶有诗趣，一个却是意兴阑珊懒得动弹。这样的落差，对李清照来说，少了玩伴，自然会感到寂寞。
如果我们换个角度，从赵明诚的站位来看，如果没有做到忘我地深爱李清照，他一样是寂寞的——因为，他总是在认真中输给对方。
比写词，自己苦心孤诣，最终输给了妻子；比记性，同样不如李清照，赢的总是她，笑的总是她。久而久之，也就不愿意玩了。自己总是输，有啥好玩呢？
如果不够深爱，如果把输赢太当一回事，水平相差太大的人的确没法玩下去。
如果聊天也算一种玩乐，找一个棋逢对手的伴侣显得尤为重要，因为婚姻生活的大部分时光，都在对话中度过。
05
说到恋人之间的输赢，让我想到古龙小说《陆小凤》当中一段对白。
彼时，陆小凤与爱慕于他的薛冰通力合作，破了一桩大案。水落石出，一切归于平静。两人并肩走在山谷草原中，闲闲地说着话：
陆小凤：昨晚我才知道，原来你也喜欢打赌。
薛冰：因为你喜欢啊。
陆小凤：可是打赌总有输赢的。
薛冰：因为你打赌是为了赢，而我打赌是为了输，所以我们都赢了。
这个薛冰姑娘，看似精灵古怪，带着小小的刁蛮，实际上富有智慧，因为她看透了输赢的本质。输赢不在争夺打斗之中，也不在于彼此打赌博的结果，而是在于爱和快乐。
只要是你喜欢，我愿意奉陪。如果你想赢，我就成全你。你快乐了，我也就赢了。
这样看，薛冰的境界要比四条眉毛的陆小凤略高一层。
如果，李清照有薛冰这样看似糊涂洒脱，其实心里明镜似的爱的境界，那么，在归来堂赌书泼茶的那段岁月里，她或许可以有那么几次，假装孤陋寡闻，让丈夫也赢一赢，也让他手里的茶泼一泼。
如此，天气再冷，风雪再大，他都会兴致盎然地陪她一起登上城墙寻诗作词，两人其乐融融。
因为你笑了，所以我赢了。因为爱着你，所以快乐着你的快乐。
——这是对爱的懂得。
06
每年年三十晚上，家里有一个固定节目：斗地主。有点俗，但是乡里人家，样样接地气。
在我小的时候，牌桌上是小姨、姨夫、舅舅、舅妈四个人。
我和表妹各占一个桌角，看不懂牌局，但是对四个人的输赢感着兴趣，因为这直接关系到我们各自的“分红”。有“见钱眼开”的小财迷作陪，倒也给四个大人增添了乐趣。
有一年冬天，外公生日。
长寿蜡烛点了一夜，地主斗了一夜。天亮了，小姨照照镜子，发现鼻孔被蜡烛烟熏得乌黑，再看看通宵一夜的大人小孩，个个都是这样。大家相对大笑。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
老人去世，孩子长大。
又到大年三十看春晚的时节，三缺一的时候，我和表弟可以作为补缺了。小姨脾气暴躁，一辈子争强好胜，一不小心就会生闷气。
年三十晚上斗地主的那段时间，倒是可以看到她的开怀大笑。
那一刻，日常琐务、人情冷暖，全被她抛在脑后，好像只为牌桌上单纯的赢而高兴那么一会儿。
因为小姨难得的开怀大笑，在我看来，好脾气的姨夫和大家都愿意陪她，甚至是配合着她多玩一会儿。
哪怕玩到后来，小姨和表弟“里应外合”地做一些小把戏，姨夫也是睁一只眼闭一只眼，或者作出一副“实在拿你们没办法”的神情。一场地主斗下来，成功让姨夫把钱掏出，小姨和表弟也就如愿以偿地笑了。
姨夫呢，则因为“被欺负”而无奈地笑，我看着他们各有缘由却又情归一处的笑，同样感到愉悦。
去年年三十晚上，我早早躲进房间看书。这一次，上大学的表弟坐上了牌桌。
我看得出来，相比打牌，他其实更喜欢跟同学打网游。
靠在床头，静静翻书，外婆在另一个房间入睡，不时听到外屋小姨得意的“哈哈”，又或者是带着笑意的“哎呀”，心中莞尔。
又到年底，希望今年大年三十晚上，同样能够听到小姨赢了之后得意洋洋的笑声，更祝愿：
花常开，月常圆。
-作者-
江徐，十点读书签约作者，80后老少女，自由写作者。煮字疗饥，借笔画心。个人原创公众号：江徐的自留地（ID：jiangxv08）。本文首发十点读书，转载请在后台回复“转载”。
点击以下关键词，查看往期精彩内容
何香凝 | 刘若英 | 季羡林 | 莫言 | 纳兰性德 | 汪曾祺 | 红楼梦 探春 | 毕淑敏 | 黄晓明 | 章子怡 | 林真理子 | 村上春树 | 波伏娃 | 苏东坡 | 蒋勋 | 王小波 | 阿城 | 三毛 | 王朔 | 刘震云 | 贾平凹 | 冯唐 | 李宗盛 | 黄轩 | 六神磊磊 | 蒋方舟 | 梁鸿 | 苗苗 x《芳华》 | 陈凯歌 | 吴晓波 | 高晓松 | 木心 | 钱钟书 | 陆天明 | 沈从文 | 严歌苓 | 余光中