另一个林奕含，也许在过比较幸福的人生

林奕含 摄影 | 陈佩芸 

去年 4 月 27 日，《房思琪的初恋乐园》作者林奕含结束生命。

她生前这么说，“当你在阅读中遇到痛苦，我希望你不要认为‘幸好是小说’而放下它，我希望你与思琪同情共感。”

今天，《房思琪的初恋乐园》大陆简体版正式上市。我们将有机会，再次透过房思琪，注视林奕含，注视我们自己的灵魂。它的肮脏、虚伪、欣喜或者苦痛，都不应该被忘记。

怪医千金，漂亮宝贝，这名号何许人也，见面她说，我是废物，我是痛苦的神童，别向我要答案，我只是名精神病患者。

2017 年，林奕含是文坛迸发的一株彼岸花，彼岸花要去地狱，魔不收，徘徊在黄泉，魔不忍，于是让她生根，成了死亡的接引之花。彼岸花有错过惋惜之美，花叶长在不同时候，似林奕含永别人生长大的那一段。人都说这花像是魔有温柔，让人在归途回眸，看见她艳红如泪的瓣。

走进约访的咖啡店，林奕含戴起耳机看来好遥远，她细读访纲，我轻声打扰震起她闪烁的睫毛，这见面生疏得很，她急忙收拾水杯包包移动，边帮我添了水，一声不好意思经常挂嘴上，我不明白这歉意何来，写时才想，或许这抱歉是代替世人说。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0500kn0inr&width=500&height=375&auto=0

林奕含生前采访视频

我是个恶意的作者，写作是不抱期望的 

“‘这件事’是在我很小的时候知道的，听起来很煽情，但它影响了，改变了我的一生。”《房思琪的初恋乐园》变态骇栗，读文学的老师诱奸了读文学的女孩，发生在文明的大厦、升学主义的补习班。林奕含谈过这本书的问世，写一个女孩被“诱奸”的故事，特别在书页最前写刻上真人真事改编，她不要人们以虚构的侥幸去阅读那恐怖，“当你在阅读中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要认为‘幸好是一本小说’而放下它，我希望你能与思琪同情共感。”

近乎无力地写完这专访，难以想像：如果我爱老师，老师说爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里；老师说我是全世界最好的礼物，却残酷撕裂地折着我的身体⋯⋯

林奕含 摄影 | 陈佩芸 

林奕含说写是欲望，这个故事必定得让人知道。但那欲望不像吃饱睡饱能满足，写了更不舒服，但还想持续写的欲望。我问她对这本小说有没有任何期待？

她说：“我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。我要做的不是救赎谁，更不是救赎我自己，写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机。写时我感到很多痛苦，第一次书写完成、来回校稿的后来是抱着不怀好意与恶意在写。”

“我希望看的人都可以很痛苦，我是个恶意的作者。房思琪发生这件事的重量是，即使只有一个人，那个重量就算把它平分给地球上每一个人所受的苦，每一个人都会无法承受。”

在苦难面前，我是一个废物 

写下《房思琪的初恋乐园》掀起许多议论，一个没有拿过文学奖的作者，张亦绚论掷地有声、骆以军形容像纳博科夫和安吉拉·卡特的混生女儿。林奕含没有与谁讨教或讨论过文字，她用完美主义教育自己，写两千字文章，每隔两三个月就再回头检视，发现不满意可以修改的就会去修改或扩写，她从未想过读者是谁，只写给自己看，锻炼书写的音乐性与操作字汇的克制，终于愿意写下这个搁浅在生命长久的故事。

像是义务一般地把故事写出来了，她说：“一直以来都不想写，因为一直以来我会做的事只有写文章，这件事不是简单可以用文字概括的，我觉得用一些很雕梁画栋的东西去把它写出来，是很徒劳的，我也在不可自拔地写文章时，会有点恨自己，没有起到任何实质上的帮助，包括对我自己，为什么我自己写，老实说我并不知道。”

书写于她是没有成就感的，林奕含嗔恨自己只会写：“写作是一件很没用的事，我的口头禅是，我是一个废物。”

林奕含 摄影 | 陈佩芸

写作前半年，她酝酿着同时陷入胶着：“精神病发作很严重那段时间，我有半年无法识字，打开书字就像蚂蚁一样，我看不懂，很痛苦。失语，没有办法讲话。我在思考读文学的人真的会做出这样的事吗？他误读了吗，他读错了吗，他没有读到心里？我终究必须相信，文学让我幻灭。我长年以来用来锻造我的尊严、我引以为傲的、让人赞叹的，我自己会有些得意、自己以为有点思想的那个东西，竟然，会变成这样子，我真的非常痛苦。”

林奕含热爱文学，那程度好比：“如果有人骂托尔斯泰或是费兹杰罗，我会很生气！”她的愤怒坦白地像双手掐住的那只水杯，透明坚毅。

文学是我教育自己的方式 

林奕含高中读的是数理班，当大家都会比谁的数理好、谁可以用最帅的算式解难题，她静定阅读，说自己一直被看做那种会写作文、有点风花雪月多愁善感的人。

她声称自己高二那年“起肖”，生命中最重要的两件事让她停滞，一是“房思琪”的故事，二是精神病。“我开始厌食，不想吃饭睡觉上学，什么事都不想做，看小说对我来说很像私奔，因为大家都在准备大考，从那时候一直到现在，不停地看小说，高中毕业到现在失学，看小说是我自我教育的方式，对我来说很珍贵。”说起文学，像莒哈丝谈她的情人，痴狂迷恋。

《房思琪的初恋乐园》台版

失学后林奕含开始长年窝在书房：“精神病真的是，很荒芜。生病的期间做了很多荒唐事，父母对我不能理解，失去健康亲情爱情友情，一无所有，很痛苦很痛苦，反覆自杀很多次.....”她声量渐弱，如气如丝，再直定地说：“真的是只剩下文学了，我书架上的这些人很珍贵很珍贵，当我准备要写小说时一边构思，一段时间精神病又发作得更厉害，我开始思考李国华身为一个学文学的人，文学对他与对我的意义，我一直相信读李杜诗的人，一定会是好人。”

每讲到一个趋近天真的地步，她脑袋一转又耻笑自己：好傻喔。说起自己对善美的偏执她感觉世界不敢置信：“我知道这听来煽情、迂腐，但确实是这样。”我不禁想，她直视过的地狱长什么模样，让活着的一切，肮脏才理所当然。

真正的我，在过一个比较幸福的人生 

林奕含嘲讽自己的精神病，我问她如何与苦难共处，她说我不会这件事。“高中得重郁症，后来又加上很多哩哩抠抠的精神病。”话说到着，林奕含有点好笑的笑出来，彷佛那病淘气可恨。“成年之后，一直到现在，我没有做任何社交活动，我所有的活动就是关在书房里看书，可以说我的整个生命就是建立在思索这个肮脏的事情上。”

她与思琪的生命经验交错，思索一个人的人生，怎么就停在那里了？林奕含觉得自己没有社会化，没有长大过，人经历过的大学社交、社团活动、恋爱，她都没有。“我比较亲密的朋友大概三四个，我最常讲话的就是我先生，第二个最常讲话的是全联的店员。”

过去社会的经验让林奕含恐惧：“我之前有上大学两年，会莫名其妙跟老师乱吵架，周围同学的反应就是，你应该要吞忍，我会觉得，这个是不正常的，很明显是老师在欺侮我。我少有跟外面的人相处的机会，不知道为什么，一旦相处我就会搞砸，尤其是在面对上下关系阶层关系时。”

《房思琪的初恋乐园》简体版，磨铁出版

林奕含说自己可能真的不适合生存，因为上对下的权力关系、别人替他人打分数⋯⋯等社会活动使她厌恶。“人生很多成长，都发生在大家刚上大学的那个黄金时期，我可能永远错过了，错过就没有办法了。”

她形容人类是“外面的人”，我好奇林奕含如何看待活着？“老实说可能有点悲观也像假的，但是真的，我没有活着的实感，有时候我会觉得，在很久以前第一次自杀时，我就死掉了，我知道这听来很虚假，我也常跟我的医生说⋯⋯”

林奕含这一口气叹的好深邃，才像从悬崖回来说：“真正的我，在过另外一个比较幸福快乐的人生。”

精神病的痛苦，我不能和解与原谅 

《报导者》的林奕含专访一出，林奕含彷佛成了精神疾病的导师，许多人投信巨细靡遗写出痛苦，林奕含说：“我真的哑口无言，因为我不是专家，我没办法介入谁的人生，我不是心理医生，就算我是心理医生，我也不可能做这样的事，我不能对你的状况下任何判断，或是对你的人生下指导棋，我只是个病人，我不能因为生病就在这方面有任何专业，所以就，有点尴尬这样子。”

她很喜欢在语述最后加上“这样子”，念起来很快就变“酱子”，有女孩的可爱。我问如何与精神病相处呢？她头看来很疼，谈人们有个误解，就是精神病要靠意志力痊愈，林奕含说精神病与心脏病一样都是医学上的疾病，真的来的时候还是需要去急诊、吃很多药看医生。“我也没有靠意志力，就是回诊比较频繁、哭比较大声。老实说我自己都完全不会跟痛苦共处，我自己的方法就是定期回诊，每天吃很多药，听起来很孬，但就是这样子。我也觉得，如果你痛苦到某个地步，唯一的方法就是要看医生，要回诊。”

林奕含在受苦方面，读张亦绚《永别书》，一句话就像她人生的写照：“我是痛苦的神童。”

“我是痛苦的神童[⋯⋯]我的问题是，人类需要这样的知识吗？需要了解，那么极端的痛苦与真相吗？”——《永别书》

面对苦难她觉得最糟的就是即便写了这样的小说，残忍的事实仍会继续发生。人们可以报复邪恶的方法几乎没有，甚至，市面上心灵鸡汤宣导着和解、多少创作声扬原谅：“我讨厌觉得什么事情都可以和解，我很讨厌原谅，非常。之前有关于慰安妇阿嬷的《芦苇之歌》，或是很多电影都会在结尾放上一个新生婴儿，象征新生，我看了就很生气，很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了。”

林奕含太气愤时，眉心皱成漩涡，窝藏伤心的黑洞。我问起她如何看待以结构出发去解决现状？“我知道站在长远的历史来讲，确实会新生，我这本书可能有人可以得到警惕，有人也许得到安慰，但我所知的经验，就是他们没有了，永远不敢出门，他发疯了，如何跟我说有新生？如何告诫世人房思琪成了一个教训？这样太残忍了，我不能和解。”

已经插入的，不会被抽出来 

林奕含特别说，不希望这本书与结构产生关系。别轻易以体制去解构它，因为一旦如此，就如同视“房思琪”为个案，当作无数个被害者中的分母。

“我不太愿意站在那个观照长远、历史的角度去思考。我知道这样子很政治正确，我也有能力如此思考，但我不愿意。”

这时代流行“大格局的思考”，林奕含却说，我不同意站在父权的正对面去抗争。“当我们说出父权强暴女权、体制强暴知识，是很轻松的，太习惯讲这句话，他们不知道‘强暴’这个词的重量，他们不知道有人听到这个词就会昏厥，痛苦不已、不舒服到耳聋半天，这是很危险的。我觉得没有受暴经验的人，或许能，可是你要作者我，或是思琪，说出‘我小时候爱上强暴我的老师’，那是非常非常困难的一件事。”

林奕含再提出，她更害怕一些所谓“比较进步”的人，修了性别学社会学后彷佛能轻易去解构痛痒：“让我害怕的是，很‘聪明、进步、政治正确’的人，这些人是有理想抱负的，他们在谈结构时，一个一个的房思琪，是不是就从大网子漏下去了？所以为什么我要写思琪的事，甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔，去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字，所以我不想谈结构，大家都忘了，那是一个一个人。”

她不忍心，一个个房思琪，从那结构的网掉了下去，林奕含谈起这个小女生：“就像思琪从未能够进入结构，她宁愿可以进入结构，宁愿当一个无知到进入结构的人。她宁愿没有读过书，没有读过《第二性》、《性别打结》，她宁愿‘让男人养她’、‘买名牌包包’，她宁愿做这样的人。但不是，她读过，她了解一切，她还是只能从另一个角度‘让男人养着她’。她的‘快乐’是带有引号的快乐，她知道那不是快乐，可是若她不把那当作快乐的话，她一定会活不下去，这也是我觉得很惨痛的一件事。”

“不要跟我讲你要看远一点，你要放下，你要站高一点看。我是很苟且的人，从长远历史来看，也许可以被改变，但我所知的就是，已经疯了的人，不会变成不疯，已经插入的不会被抽出来，我所知的就是这样，我非常痛苦非常生气，已经吃进去的药不会被洗出来。”——林奕含

 再见自尊 

《房思琪的初恋乐园》是一起令人心碎的事实，林奕含也是。她多么心疼地说，是房思琪过了一个没有人该过的人生，林奕含也是。

房思琪在自己的日记写下：“他硬插进来，而我为此道歉。”

林奕含常挂在嘴上的道歉，是不是也近似这样，伤痛让人忘了事实，抱歉了，无用的自尊。想着那日专访结束，我与林奕含走出咖啡店，她原来要去书店，走到一半又孩子气地说好懒啊回家好了。她轻盈的脚步，白皙的手指，如何徒步下这样沉重的事实。

她是徘徊在黄泉的彼岸花，魔不忍收她，又不舍让她走，林奕含是魔在人间种下的温柔，她身上背负地狱加诸的恶，花心里有纯挚善美。

-作者-Abby本文转载自公众号：鲤newriting

点击以下关键词，查看往期精彩内容