窦文涛 | 那个“蹲着”说话的主持人

文 | 麦子

01

2018年1月6日下午，陈鲁豫的新书《偶遇》在首都图书馆举行发布会，嘉宾主持是她的好朋友窦文涛。

在对谈之后的提问环节，第一名观众抛给鲁豫和文涛各一个问题。他问窦文涛：“每次回家的时候，我爸我妈都让我把窦文涛从电视里调出来。文涛老师，你到底什么时候回来？”

安静的观众席中发出响动。台上的窦文涛一脸狡黠：“我这不是回来了吗，我挺好的”，然后把手指向鲁豫，“我们今天的主角儿是鲁豫啊，大家多多向她提问”。

这已经不是窦文涛第一次在公众场合被观众询问何时回归。

2017年9月，《锵锵三人行》的官方微博在几无征兆的情况下挂出停播通知。这档陪伴观众19年的中国电视脱口秀标志性节目，在刚刚迈过5000集的时候，

戛然而止，留给观者一连串问号。

在今后一段时间内，很少能在公开场合看见窦文涛的身影，偶尔传出的关于他和节目的小道消息在引起一阵短暂喧哗之后，最后都归于无声。直到11月，由凤凰网、深圳卫视和万燕传媒联合出品的文化类节目《一路书香》亮相荧屏，人们才又在屏幕上看到窦文涛的身影。

《一路书香》是一个新形态的文化类节目。节目创造了一个“移动书屋”的概念，窦文涛做店长，每期邀请一两位嘉宾，带着书去实地探寻文脉。这个节目既有读书，又有谈话，还有体验，很难给它做准确的归类。腾讯视频上写着“内地综艺”，豆瓣干脆给它贴上标签称它为“脱口秀”。

但他的老观众还是最惦记《锵锵三人行》的命运。

02

20年前的1998年，很多人都还有印象。这一年，中国长江流域爆发特大洪水，过亿人受灾。这一年，法国首夺世界杯足球赛冠军。这一年，还珠格格上映，风靡全球华人圈。这一年，中国互联网的门户网站纷纷亮相。上网日渐成为中国人的生活习惯……

在这一年的4月1日，一个爱耍贫的主持人与一个跑题跑不停的节目，在香港凤凰卫视开播。从那之后，《锵锵三人行》开创性地将生活中的朋友闲聊搬上电视荧屏，谈风花雪月，讲尺度不小的黄段子，以调侃的口吻谈论时政话题，其对意识形态和社会禁忌的解构意义不言而喻。

《新周刊》的前任总编封新城评价窦文涛：他让中国电视开始说“人话”。

节目开播17年后的2015年是文涛的本命年，一位朋友帮他在香港黄大仙祠求了一个签，中的签是“王质遇仙”。这是一个古代传说：晋时一位名叫王质的樵夫上山砍柴，遇山洞里两老翁下棋，便在一旁观战。看了一会儿，老翁提醒他该回去了，王质才发现自己的斧柄已经朽烂，回到家里时，才发觉村里已经没有一个认识的人了。原来眼前的棋还没有下完，世间已经过去了千年。

文涛后来琢磨起来，他觉得自己就是那个遇仙的王质。1998年，他开始《锵锵三人行》的录制，不曾想，这一录就是接近20个年头。这些年来，他的生活似乎没什么太大变化，他陶醉在与时间无关的世界里自得其乐。但回过头来看，他几乎用行为艺术的方式完成了中国电视史上的一个创举。

03

其实，刚开始的《锵锵三人行》不是这个样子的，它的最初定位是严肃的时事评论节目。就像在这些年的节目中，观众依旧能通过后期抠图，看见节目背景里面的一行小字：“Breaking News By WenTao”（由文涛说新闻）。主持人采访两名固定嘉宾，当时窦文涛最头疼的问题是：既然嘉宾要固定，但没有一个专家是万能的，这个节目怎么办的下去？

当时窦文涛住在香港一个房东家里，在后来的采访中，他无数次描述过那个让他顿悟的深夜。房东母亲去世了，但老太太的遗像挂在墙上，不让取下。有天晚上，文涛失眠，坐在屋子里发愁节目的事情，他抬起头，看见遗像里老人的笑容，平和温暖。他想到：能不能在台下怎么说话，在台上依旧用这种说话风格？就像朋友闲聊一样录节目就好了。

这个在现在看来稀松平常的想法在当时的中国电视界不可谓不新鲜。

接近20年过去了，现在来到《锵锵三人行》在北京的录影棚，你能在监视器里看到主持人和嘉宾身处一幢奢华的海景房里，背后是旋转楼梯，这都是电脑特效的后期效果。

在现场，你能看到的只有光秃秃的绿幕。这些年来，《锵锵三人行》的录影棚始终没有改变太多，虽然片头动画换过几次，但开场音乐依旧如初。导演组试图在中间改换过，但后来迫于观众要求，又改回从前。

很多观众觉得，伴着原版音乐开场，才是打开这个节目的正确密码。

04

由于节目的日播属性，做《锵锵三人行》中间的几年，窦文涛几乎全年无休。每周两个晚上通宵不睡觉。文涛回忆说：“我那时总是工作到快天亮的时候，有一次深圳下大暴雨，我一个人开着车回家，两眼通红，车两边就像军舰两边那个浪一样，我像开着巡洋舰劈波斩浪往前走”。

他这么做，很大程度上是较真节目的呈现效果。每一次剪片子他都尽可能参与，有时候时间太晚，编导在外面的工作间都睡着了，他还在里面对着节目提修改意见。

文涛的认真在凤凰台几乎无人不知。他的老乡，凤凰卫视的脱口秀主持人尉迟琳嘉曾在一次访谈中说：“文涛老师的认真是绝对的，每一年我会和他主持两到三场大型晚会，每次我都能看见他的手卡上写的密密麻麻，和他主持我只有学习的份儿”。

05

这些年，窦文涛也尝试过一些其它节目，比如每天更新的《天天逗文涛》，比如以导师身份参加的《超级演说家》。2016年10月28日，由窦文涛主持的谈话节目《圆桌派》在优酷“看理想”自频道上线。《圆桌派》甫一面世，就迎来一片好评。

昨天，《圆桌派》第三季如约上线。关于新节目，窦文涛有自己的认知，在他看来，π是经过严密的科学推导出来的，但又是一个无理数，永远没有尽头，从来不会重复，这就是互联网的可能性。而圆桌代表着平等，代表着共享。

已经50岁的窦文涛形容自己现在做节目的心情是“轻舟已过万重山”。能和生活中会聊天的好朋友就一个话题谈论，是件有意思的事情。他喜欢这些聊天的对象，“虽然观点不同，但无碍于我们的友情”，他也喜欢在聊天中享受观念确定和怀疑的过程。

窦文涛经常在节目中讲他读佛教经典对自己做节目的影响。“我不是佛教徒，但一些佛教故事对我很有启发，比如地藏王菩萨的故事。有一次佛在讲经，佛的母亲很慈悲，问地藏菩萨，你整天在地狱里跟这些鬼们混，为什么这个世界上的人这么痛苦？

地藏菩萨讲了这么一些话，大概意思是说，我们人有一个特点，也是痛苦的根源，叫“性识无定”。你说得再对，可是明天就改了，你们俩再好，明天就变了，没有什么是不能改变的。”

现在，窦文涛依然极度诚恳地说，他害怕谈节目的“意义”。“其实我很怕希望对别人造成影响，因为我也不知道我对别人的影响，对别人有好处还是有坏处，这也是我的一个忧愁啊。”

他始终带有一种谦卑的不安，“我觉得我自己读得书也少，掌握的很多知识都非常浅薄，就是有的时候甚至我会有种惭愧的心情。所以我每天都在修正自己。”

06

鲁豫曾这样评价窦文涛，“在这个造神又毁神的时代，这么多年来文涛一直安全地生活在他的小世界里，自得其乐地宅着拧巴着纠结着，和名利场保持着礼貌安全的距离”。

这可能就是他的处世哲学，别人都藏拙，他藏智。

作家刘瑜曾在书里对大家互相瞧不起的态度做出过总结，“挣钱的瞧不起读书的，读书的瞧不起挣钱的。爱国愤青瞧不起民主愤青，民主愤青瞧不起爱国愤青。看周星驰长大的瞧不起读《钢铁是怎样炼成的》长大的，读《钢铁是怎样炼成的》长大的瞧不起看周星驰长大的。发财的瞧不起下岗的，下岗的诅咒发财的”。

在这个每个人都觉得别人有问题的时代，窦文涛把自己放得很低。他说过“可能是职业习惯，我看别人都是优点，想找个缺点倒很难。”这是他的态度，也是一个主持人的品格。

07

工作之余的绝大多数时间里，窦文涛都宅在家里。家里独处的世界对他来说安全、充实。陈鲁豫问窦文涛，你在家干嘛啊？窦文涛总说，我在家里面忙不过来啊。

在他的私人世界里，他可以甩掉外界的烦心事，寄情山水，研究古玩字画。在文涛的好朋友梁文道眼中，窦文涛骨子里是晚明江南文人的性格。他有一个很小的朋友圈子，都是些比他大5到10岁的艺术家、收藏家，这些朋友也都是晚明文人的派头，没事坐在一起喝喝茶，看看画，赏玩赏玩新得的石头、古家具、青铜器。 

窦文涛说自己是个“杂食者”，“我对知识和信息都有一种贪婪，除非闭上眼睡觉，否则我什么都想看。朋友们都不愿意跟我去逛博物馆，因为得等我两小时。”

但窦文涛最近的读书心得却是“少读”，“你不知道的东西是无限的，但更重要的是，你以为已经知道的东西，恐怕也并不真正知道，或许应该好好回味一下已经知道的东西。狼吞虎咽有营养，反刍也有营养”。

但即便如此，他也毫不避讳自己对知识的“贪婪” ，“来这个世界上走一遭，我想把每个人觉得好玩的东西都享受一下，最好我都能知道它的妙处。”

这是窦文涛的理想，也是他的格局。

他谦卑的和这个世界保持着合适的温度。

-作者-

麦子。本文为十点人物志原创，授权转载请联系后台。

点击以下关键词，查看往期精彩内容