豆瓣9.0，内地票房破5亿，他才是背后真正的“头号玩家”

本文字数 4083 字  |  阅读时间 11 分钟

王朔曾预测，在未来，电子游戏将取代电影。

老王的说法，有点绝对，但近二十年来，越来越多的电影，融入VR游戏概念，极尽视听之娱。比如柯南伯格的《感官游戏》，沃卓斯基的《黑客帝国》。

如今，有一部集大成的作品横空出世，或将影响未来VR电影格局，这就是《头号玩家》。

《头号玩家》融合科幻、电玩、VR、冒险、反乌托邦等元素，黑白分明，彩蛋无数，不啻为一场流行文化大狂欢。

比电影更值得一说的，是本片导演。该导演不是别人，正是好莱坞当之无愧的“头号玩家”——斯皮尔伯格。

导演斯皮尔伯格

斯皮尔伯格，有三个身份，导演、顽童、犹太人。

作为导演，斯氏发轫于七十年代，属于新好莱坞那一拨。斯皮尔伯格的几个损友，如马丁·斯科塞斯、卢卡斯、科波拉等，都是脑后有反骨的嬉皮。

这帮家伙，经历过反战浪潮，干的又都是导演营生，难免同气相求，自成一个团体。

年轻时，招猫逗狗，醇酒美人，在同一个阵营里，拍着各自心中最拉风的电影。三十年后，昔日的小混混，都成为开宗立派的电影大师，放眼好莱坞，已是他们的天下。

在这几位大家中，《出租车司机》马丁斯科塞斯，《教父》科波拉，《星球大战》卢卡斯，皆剑走偏锋，各有各的拥趸，不出迷影范畴。唯独斯皮尔伯格，不分年龄，不分地域，男女老少通吃，蔚为大观。

斯皮尔伯格36岁时，就有四部作品，被列入美国最上座的十部电影。其中，《E.T.外星人》为榜首，《大白鲨》《夺宝奇兵》《魔宫传奇》分列第5、7、8名。

导演中的斯皮尔伯格，好比武侠作家里的金庸，没有古龙潇洒，也没有梁羽生古雅，但流传最广影响最巨的，却偏偏是他。

这号人物，身上似乎都有点中庸圆融的东西，笑面似佛，八风不动。

老牌电影杂志《帝国》，曾攒过一个局，邀请斯皮尔伯格和一众演员纸上谈兵。这些演员，皆精挑细选，跟斯皮尔伯格有着千丝万缕的联系，要么想演他的电影，要么跟他有“过节”。

这些问题，大致可分为三类。

第一类，是毛遂自荐。

凯特·温斯莱特问道，斯皮尔伯格导演，我能演一部你的电影吗？拜托了！

斯皮尔伯格回答，凯特只要想演，任何电影中，她都能找到位置。

第二类，是没话找话。

罗伯特·德尼罗是马丁·斯科塞斯的爱将，跟斯皮尔伯格交集不多。他被杂志找来，向斯皮尔伯格提问，纯粹是打酱油。作为一个意大利裔的吃货影帝，他的问题，让人喷饭。

罗伯特·德尼罗问道，你最喜欢哪家意大利餐馆？

斯皮尔伯格回答，洛杉矶的Giorio Bald’s餐厅。我爱意大利菜，也爱海边的意大利餐厅。每次去，我都点他家的黑鲈鱼。

第三类，是曾经有宿怨，借机和解。

“金刚狼”休·杰克曼问道，我曾把你强拽上舞台，多少羞辱了你一下，我想问，我是否亲手毁了和你合作的机会？

斯皮尔伯格回答，休·杰克曼是某次仪式的主持人，当时他把我拉上台，我确实吓坏了。但休的表现礼貌得体，没做过让我丢脸的举动。我非常欣赏他，他帮我克服了舞台恐惧，如果有合适机会，我很愿意同他合作。

从这三问三答中，可以看出，斯皮尔伯格长袖善舞，情商极高。

一个导演，除了专注于电影创作，还得纵横捭阖，调动起各类资源。斯皮尔伯格能成为好莱坞的“头号玩家”，跟他的高情商不无关系。

熟谙成人世界游戏规则，只是硬币的一面，硬币的另一面是保持童心。

斯皮尔伯格，年逾七十，却还是一个好奇心旺盛的孩子。

顽童斯皮尔伯格

斯皮尔伯格年少时，脑子里充满奇思怪想，喜欢调皮捣蛋。

他常搞恶作剧，蒙上妹妹的双眼，将其关在壁橱里，连同一个逼真的玩具头骨。为了制造效果，他还在头骨上涂满红色的蜡，仿佛鲜血欲滴，等妹妹摘掉眼罩时，小斯皮尔伯格就若无其事地坐在地板上，听她发出尖叫。

多年后，妹妹接受采访，他当初只能吓唬我，现在通过电影，他可以吓唬所有人了。

在斯皮尔伯格所有电影中，有很大一部分，都彰显了他的顽童本色。如《大白鲨》、《夺宝奇兵》、《E.T.外星人》、《第三类接触》、《胡克船长》、《侏罗纪公园》、《丁丁历险记》和《寻梦巨人》等，当然，还有正在热映的《头号玩家》。

借助资本和科技，斯皮尔伯格将童年时的奇思妙想无限放大，令世界为之震撼。

很少有人知道，这个天马行空的顽童，其实也是一个孤独的小男孩，他缺乏自信，没有安全感，欲寻求家庭温暖而不得。

在一部纪录片中，斯皮尔伯格剖析了自己的内心。

父母的离异，对他影响颇大。多年以来，他一直以为是父亲有了新欢，才导致家庭破裂，因此在很长一段时间里，他将父亲视做路人。直到后来，他才知道原委，父母之所以离婚，是因为母亲有了外遇。父亲为了维护母亲在孩子们心中的形象，才隐忍多年。

斯皮尔伯格的电影里，有很多不负责任的母亲形象。

在《E.T.外星人》中，小男孩艾里奥特，生活在一个缺失母爱的家庭里。他帮助小外星人回家，其实也是寻找母爱的过程。

《人工智能》里的机器人大卫，自诞生之日起，就注定了悲剧。母亲莫妮卡领养他，是因为亲生儿子马丁重病垂危，昏迷不醒，才将大卫作为一个替代品，用来缓解自己的伤痛心情。当马丁苏醒，恢复健康，大卫开始“失宠”，并最终为莫妮卡所抛弃。

这些电影中的虚幻情节，源自有血有肉的生活，甚至在某种程度上，是斯皮尔伯格的夫子自道。他将自己的经历，投射在电影里，因为是真情实感，所以显得尤为动人。

犹太人斯皮尔伯格

斯皮尔伯格是犹太人，他认同这个身份，花了很多年时间。

斯氏一家，属于犹太教正统派，犹太传统是家庭生活的重中之重，比如念希伯来学校，举行受诫礼等等。但是，斯皮尔伯格从小生活在没有犹太人的社区里，由于文化差异太大，他经常受到其他孩子的排挤和欺负。

斯皮尔伯格一心想跟小伙伴们打成一片，却因为犹太人的身份处处碰壁，渐渐地，他开始羞于承认，自己是个犹太人。

有一次，祖父来看望他，站在走廊里，大声喊着斯皮尔伯格的希伯来名字。周遭的小伙伴笑成一片，他们对斯皮尔伯格说，那个老头儿是在喊你吗？斯皮尔伯格涨红了脸，立即否认，说他肯定是在喊别人。

初执导筒的斯皮尔伯格，拍摄的大多是科幻类或冒险类作品，对现实题材则敬而远之，这大概是儿时经历所致。在同行们眼中，斯皮尔伯格是一个永远长不大的孩子。

但是，斯皮尔伯格不想永远扮演小男孩的角色。

1985年，斯皮尔伯格开始尝试严肃题材的创作。他第一部严肃作品是《紫色》，讲述了一个黑人女性悲苦而倔强的一生。此片获得十多项奥斯卡金像奖提名，最后却颗粒无收。

对于斯皮尔伯格的改变，影评人莫名惊诧，观众也怨声载道：这是斯皮尔伯格的风格？他是想学伍迪艾伦？还是想变成马丁·斯科塞斯？

真正令斯皮尔伯格登堂入室的，是《辛德勒的名单》。

在这部电影中，斯皮尔伯格没有逃避，直面自己的犹太人血统，成就了一部经典之作。

犹太民族，曾有2000年流散历史。自公元70年开始，这个民族就失去了祖国，一次又一次，被放逐到世界各地。二十世纪三四十年代，犹太人更是遭遇人类历史上最大浩劫，六百万犹太人死在法西斯纳粹的屠刀之下。

《辛德勒的名单》所刻画的，正是这段惨烈历史。

斯皮尔伯格用这部电影，为自己也为所有犹太人发声。斯皮尔伯格家族中有17位成员，都死在波兰纳粹集中营。

为了拍好这部电影，斯皮尔伯格放弃所有惯用的电影特技，拒绝邀请好莱坞大牌明星出演。这次，他所倚仗的，只是一颗拳拳之心。

斯皮尔伯格说，这一次，我感到重要的不是我的想象力，而是我的良心，突然间，我一贯用来逃避现实的摄像机直面现实，在拍摄中，我哭了，我每天都留下了热泪。

《辛德勒的名单》包揽了第66届奥斯卡七项大奖，包括最佳影片和最佳导演。

眼下，这位好莱坞的“头号玩家”，这位年过七旬的老顽童，这位正直善良的犹太人，仍在这熙熙攘攘世间，不断创造着奇迹。

斯皮尔伯格，着实不错。

作者简介：哲空空，十点读书邀约作者，每月28号还房贷的哲学家。

公众号：知更鸟电影（ID：robin-movie）

点击以下关键词，查看往期精彩内容