半个娱乐圈拿他当爷，61岁生娃，57岁登珠峰，能活到他一半我就知足了
本文字数 5102 字 | 阅读时间 16 分钟
一头银发，纵情山水，大哭大笑，敢爱敢恨。60多年来，孙冕把自己活成了中国最帅的男人之一。他说，其实每个人，都能像他一样。关键就在于，你能不能跟他一样，有一颗纯粹的、孩子般的心。
本文经“书单”授权转载
ID:BookSelection
01
15岁那年，同乡的伙伴上山下乡，要去海南岛兵团。
他跟几个同学去送行，远远地看着船开出码头。其他人含泪挥手时，孙冕突然大叫一声：“不行！这么送太不爷们儿了！”
同学问：“那你想怎么样？”只见孙冕一个猛子扎入水中，挥舞着瘦弱的手臂往前游。
5个人跟着船游了一路，在离岸很远的地方，孙冕才惊觉要退潮了。
等退到出海口，那就彻底完了。惨的是大家没吃东西，还有人开始抽筋。幸好当时还有一只泊船离岸，听见了他们的呼救声。否则后果不堪设想。
这事儿听起来莽撞，但足以说明孙冕的性情。日后他干了许多事，都像那一天的情景，不要顾虑太多，一猛子扎到水里。扎进去，再把生命力挥洒到极致。
孙冕（右一）与伙伴
1953年，孙冕出生于广东。父亲孙得典曾响应孙中山航空救国的号召，考入了航空训练班。然而造化弄人，入学不久，就患上脑膜炎，双耳失聪，留下终身遗憾。从此只能回乡油印推墨，做些简单的革命宣传工作。
解放后，孙得典到文化馆当了编辑，总挎着一个相机四处拍照，记录普通人的生活。拍好了，配上文字，放在宣传橱窗里。
看着那一张张鲜活的脸孔，孙冕可以感觉出父亲对生命充满温度的注视。这让他意识到，看似平常的影像和文字下面，蕴藏着无穷的力量。
他想：有朝一日，我也要把这种力量传递给别人。
青年时代的孙冕
1977年，孙冕从文联毕业，先到《南国戏剧》做编辑。做了一段时间，觉得舞台太小，又去了《百花园》。
这是当时广东第一份面对市场的报纸，没有好内容，根本没人买。不得不说，对传播，孙冕有天生的敏锐。
他琢磨，肯花钱买报的，都是年轻人，就把《霍元甲》的电视剧剧情发在报上连载，再配以剧照，报纸一下子就火了，一口气卖掉100多万份。
不久，不安分的孙冕又找领导：“现在都是黑白版，不如我们办一份彩色报纸？”领导十分赞同：“好想法！但我们没钱，想办自己找钱去！”
孙冕也不含糊，当即拉来8000块钱的广告费。然后凭一己之力设计了版面和报头，组了第一期稿件。
样报出来后，零售商欣喜若狂，直接订了30万份。靠着这份报纸的火爆销量，孙冕给单位赚了10套房子，拿去做了员工宿舍。
很快，办一份本地报纸，已经无法满足孙冕的胃口了。他想要的，是一本真正的时代刊物。
02
1988年，中国的老百姓在电视上看到了一则非常特殊的广告。在《甲午风云》里饰演民族英雄邓世昌的演员李默然，居然为一个胃药打起了名人广告。
要知道，在那个年代，此举可谓石破天惊，引起不小争议：一个老艺术家，怎么能跑到电视上打广告呢？
这则广告的策划人，正是孙冕。当时，他在广告公司打工。三九胃泰的商标遭遇侵权，市场假冒伪劣产品层出不穷。
制药厂的老总就想打一则广告：“告诉老百姓，咱们才是正宗的。”众人束手无策，孙冕一拍胸脯：“我来办！”
回去一想，当初在戏剧社采访过演员李默然，他身上那股正气，不是很适合干这件事儿吗？
一番策划下来，李默然成了我国第一个代言商品的广告明星。孙冕看到商机，马上拉着导演孙周成立了一家广告公司，开始大量接拍广告。
短短几年，两人就赚了数百万。
这时，孙冕对孙周说：“钱也赚了，我还是想做点自己喜欢的事。”孙周问想干什么，孙冕说：“办一份影响力大的报纸。”孙周说：“你喜欢就做吧。”
没想到这一句话，把家底都掏空了。
孙冕与导演孙周
孙冕先办了一份《晨报》，因没有国家刊号，很快被停刊。紧接着又办了《七天华讯》，办了七期，就没下文了。眨眼间，300万就这么打了水漂。
孙周听了都肝儿疼，说：“你就别折腾了！还是安心回来拍广告吧。拍个广告，咱们有大把钱可以赚，哪像你做报纸这么辛苦啊！”
可孙冕就是不甘心，放着摆在那儿的钱他不赚，一定要实现内心的理想。
没多久，听说省新闻出版局要办一个新杂志，正在找承办人，孙冕就天天跑到局里去磨，磨得领导都有点不耐烦了，终于把杂志的主办权给争取了下来。
这本杂志，就是《新周刊》。
一本杂志从养熟到盈利，至少需要三年。一开始，孙冕连个像样的办公场所都租不起，只能先在酒店租房当编辑室。
每天花钱如流水，好在办晨报时，通过后来《锵锵三人行》的主持人窦文涛，孙冕认识了封新城，这个在校园里就当过诗人、写评论十分老辣的执笔者。
《新周刊》创刊时，孙冕对封新城说：“你来吧，来了我保证你车子、房子很快就会有的。”结果，办了不到一年，封新城差点骂娘。孙冕根本就没钱了。
1997年，《新周刊》推出香港回归特辑，极具冲击的视觉设计和深度的报导内容，引起极大反响。然而没人知道，当时的《新周刊》已经走到了绝境。
《新周刊》香港回归特辑，源自孙冕微博
一天，孙周把孙冕叫到办公室，苦苦哀求道：“咱们没钱了！兄弟，我求求你，你把它停了吧！”
孙冕咬着牙说：“杂志名气响了，停了太可惜。”孙周说：“那不然怎么办？没钱啊！”站在一边的封新城一脸郁闷，说起风凉话：“那我看只有李嘉诚能救咱们了。”话音未落，孙周嚎啕大哭。孙冕也落下泪来。
后来很多人问孙冕：“你屡战屡败，明知困难，干嘛还要咬着牙走下去？”孙冕说：“你一出生，就知道自己会死，但你会因为死就不好好活吗？”
也许正是这股折腾劲儿，打动了三九制药。同年8月，三九集团为新周刊注资900万元。
拿到这笔钱，孙冕立即给《新周刊》改版升级，并丢了两本杂志给封新城，说：“以后你就想办法把这两本杂志揉在一起，这就是我们《新周刊》。”封新城低头一看，一本《时代》，一本《生活》，就什么都明白了。
《新周刊》影响了无数人
短短3年后，《新周刊》广告收益高达2000万。创刊后20年间，它成为了中国最有影响力的时事生活杂志，被称为“话题策源地、观点供应商、时代命名者”。
白岩松曾说：“在这个时代，《新周刊》有一种难得的纯真，看着好像每一个想法很出奇，但其实背后有一颗孩子的心。”
窦文涛说：“独树一格、另立标准，它告诉人们，在你们信奉的条条框框，权利标准之外，另有价值。”
陈丹青则说：“它始终持续一种兴奋感，它自己也有兴奋感，它同时也提供兴奋感。”
在新媒体还未兴盛之时，《新周刊》每制造一期话题，都会在江湖上掀起一阵热论，令人不得不佩服它对时代脉搏的把握。被它影响的青年人，数不胜数。
不过话说回来，《新周刊》能有今天，内容掌舵者还是封新城。
就在创刊第二年，孙冕便把他拉到跟前：“你的本事比我大，今后就由你来办这本杂志吧。今后《新周刊》没有老大，老大是江湖的事，我们是兄弟。”封新城问：“我来办杂志，那你干嘛去？”
孙冕嘿嘿一笑：“我要重活一次。”
03
孙冕常跟人说，他的故事，从广州开始，但他的人生，始于丽江。在去丽江之前，他没有真正活过。
《新周刊》步入正轨前后，孙冕看上去判若两人。早年的他，西装革履，一头长发，不苟言笑。
为了《新周刊》，他忙得焦头烂额，家庭生活也出现危机。很长一段时间，对人生感到无限的痛苦和迷茫。
两个时期的孙冕
1998年，他跟一位画家朋友去云南散心。去之前，还穿西装、打领带。没想到过了两天，孙冕就穿上臭烘烘的猎人装，像个孩子四处撒野。
他跟当地人混在一起，喝酒喝到断片儿，醉了就睡在街上。唱歌、爬树、倒立，把衣服丢在火塘里烧……一次云南之旅，让孙冕如释重负，他发现很多心结，都是庸人自扰。
“在城市里，在工作中，在滚滚红尘中，人很容易迷失。而在云南，从卖地图的、卖唱的，到各种达官贵人，大家可以一起喝酒唱歌，一个人可以坦荡无碍地面对人生。”
“我一下子就清醒了。什么成功啊，成功其实就是个屁！我才瞧不起。人活一辈子，就是要用力去爱身边的人，要去做你喜欢做的事，要对得起自己。”
回广州后，孙冕剪了长发，剃了寸头。
从此，他放权《新周刊》，交给封新城打理，一个人全国乱跑，像个游侠一样，纵情山水，四处结交朋友。陈坤、邓超、韩红、崔健、张扬、李艾、高圆圆、姚晨……
不交不知道，一交，孙冕就凭个人魅力收割了半个娱乐圈，潇洒快意的性情，令无数人倾倒。一开始，还有人叫他孙老板，他大手一挥，说：“什么老板！屁！叫我老爷子就行！”
从此，他在江湖上就有了名号。
孙冕穿着潮T恤、阔腿裤，背包上挂满饰物，一头桀骜不逊的银发，远看着就像一个摇滚老炮儿。
每到一处，他就饮酒、作诗、唱歌、跳舞，肆意挥洒人生，活像金庸笔下的老顽童周伯通。跟崔健在丽江划船，说话间就跳下水裸泳。在江苏跟喻恩泰喝酒，喻恩泰遇见战友抱头痛哭，他喝多了，也跟着人家抱头痛哭。
等酒醒了，喻恩泰问：“我们哭战友情，你哭什么？”孙冕哈哈大笑：“你们哭得那么痛快，所以我也要哭！”
50岁那年，孙冕又爱上了登山。
当时《新周刊》主办攀峰活动。孙冕本只想凑凑热闹，他跟王石住在一个帐篷，特别不理解：“你说你这么大的大老板，干嘛总是要去做登山这种又辛苦又危险又没意思的事？”
结果，一趟哈巴雪山爬下来，孙冕彻底沦陷，开始频频征服世界上的高峰。从青海到西藏，从非洲到印尼，在数次登山经历中，还差点丧命。
2009年，攀登南美洲最高峰阿空加瓜。因为体力不支，孙冕喝了一口冻桔子水，很快就开始反胃，几乎呼吸困难。
走到最后一个山口，向导递给孙冕一块威化饼：“只有这个了，就算吃了，估计也无法支撑你上去，留下还是继续，你自己选。”孙冕知道，留下来更危险，硬是撑着最口一个气，登上峰顶。
刚从阿空加瓜下来，紧接着又前往印尼查亚峰。
连续6天，他都走在“世界最艰难的徒步路线”上。
由于当地雇佣土著的背弃，他和朋友被困在了原始森林里。要不是军方的安保部队出面营救，早就命丧黄泉。
后来攀登珠峰，幸亏向导临时安顿他们休息了一下，如果早去30分钟，就会遇到一场致命的雪崩……
然而就是如此，每见一座高峰，孙冕还是忍不住要去，一边爬一边骂自己臭狗屎。骂到撑住最后一口气登顶、下山，他又像个疯子一样狂喜：“妈的太爽了！”
孙冕登顶珠峰，源自孙冕微博
2010年5月，孙冕从北坡冲击珠峰。北坡路线长，岩石多，疾风凛冽，许多珠峰征服者都梦碎于此。英国人曾用17年时间，都未能从北坡登峰。这里连鸟都飞不过去，每走错一步都有可能丧命。
可孙冕，他以57岁高龄，成为了从珠峰北侧登顶的年龄最大的华人。
对他而言，这就是人生乐趣，这才叫活着。
04
很多人都非常好奇，从创办一本杂志，到游山玩水、再到攀登珠峰，多年以来，孙冕到底哪儿来那么多旺盛的精力？
年近70岁的他，身上似乎有用不完的力气，有比年轻人更深切的渴望，有对生活无限的热情。焦虑的时代，人家都是未老先衰，他却是未老先婴。
江湖上，大家称孙冕为“老爷子”。他则定义自己为行者，偶像，就是孙悟空。
他说人这一生，就像历经千难万险去西天取经，走一步少一步，不保持充沛的能量，尽兴笑闹，对不起如此短暂的一生。
在孙冕看来，一个人活着，不但要率性而为，还要帅性而为。什么叫帅？
帅就是发自内心，去做你真正认可的事，不怕艰难险阻，把这件事做成，这才是活得最潇洒的人。有了这股劲儿，你就不怕没有力量。
他说：“在社会化的过程中，我们往往会沾染一些芜杂，能否剔除芜杂，回到初心，干干净净地上路，这很重要。因为这样走完你的一生，才更有意义。”
61岁那年，孙冕又当了一回父亲。面对刚刚出生的孩子，他心里最最真实的愿望，只有一个：我不想死，不想老，我要陪着这个生命一起长大！
他觉得，自己可以删掉前半生的全部经历，然后像个初生的婴儿一样，跟儿子一起去感受这个世界。
好多人活过30岁就死了，日复一日，活成了自己的影子。或者那些死气沉沉的年轻人，每天睁开两眼，都害怕自己的一生可见尽头。
可孙冕不同，时至今日，65岁的他，依然保留着对世界的期待与好奇。
一想到还能再活一次，他就浑身充满力量。因为他知道，如果有一天猛然回头，觉得自己光阴虚度、碌碌无为，那只是因为当初没有努力活得丰盛。
十点君推荐
点击下图，阅读更多近期热文
古天乐终于熬成影帝，但许多人却开心不起来
专访“高跟鞋女王”｜我从来不是毫不费力就“完美”的人
他把喜欢的事悄悄做了十年，让书成为该有的样子
长按下方二维码识别，关注十点人物志