查看原文
其他

李健|经常读书,就不那么容易惊慌

李亚菲 十点人物志 2019-04-28

本文字数 4197 字  |  阅读时间 11 分钟

♪  十点人物志音频上线啦,点上方绿标,即可收听音频


在娱乐圈中,李健身上的标签很明显。

 

他被文学批评家朱大可称为 “中国罕见的知识分子型音乐人”。与许多仅专注于歌曲本身与歌唱技巧的歌手不同,这位音乐才子,酷爱阅读。在湖南卫视《我是歌手》节目中曝光的他的书架,其书籍存量的广度和深度,惊叹了大量观众。

 

他音乐创作的灵感,常常来源于文学。对于生活,文学也教会了他许多。

 

也正因如此,李健身上有着浓浓的文化人气息。对于音乐与名利,生活与娱乐圈,都有着他自己独特的见解与相处方式。


- 1 - 

旁观者

 

有人说,娱乐圈是一个大染缸,人在里面,容易改变自己的颜色。但李健没有。

 

不管是音乐,还是生活,他都没有让名利牵着他走。他喜欢与世界保持一定的距离,严格地保护属于自己的一隅,在那里他安静地听音乐、阅读、思考,观察周围的一切,却不让周围的一切影响他。他说:“我喜欢隐藏在生活里,做旁观者。”

 

李健很清楚自己要的是什么。

 

他给记者讲了一个自己观察到的事情:“有一次我和一个有名的歌手闲聊,在他的大别墅里。他告诉我他得了抑郁症,每次上台唱歌,都会精神紧张、害怕、恐惧。”


他说:“现在真怀念以前那个时候,和朋友在一起,喝着啤酒,可以一个晚上唱几十首,快乐得不得了。怎么也没想到有一天,唱歌会成为我的噩梦。”

 

对此,李健无言以对。他发现 :“这年代有多少人,全力追逐目标,达到了才知道,自己一直在做一件得不偿失的蠢事。”

 

李健还观察到,与他同一小区的邻居姜文,最近已经很久没有来健身房了。李健认为,姜文把自己搞得太忙了,已经很难再过闲散的生活。李健不想要这样的生活,他喜欢闲散的生活,不要太忙。

 

长期地观察与思考,让李健保持警惕,他认为自己不会为了追逐什么而活。在他看来,人活着是为了享受生活,生活本身的地位应该是至高无上的。


“人没有说为什么而生,为什么而生的人其实是悲剧的。”



也正因为此,李健对于名利,有一颗非常清醒的头脑:“名利,其实都是伪名利,真正的生活还是日常的本质。舞台是一个幻象,生活是现实的,你怎么能把梦下载到现实中?所以我觉得应该忽略工作的重要性。”

 

2010年,王菲在春晚上将李健作词作曲的《传奇》唱红了,李健开始变得小有名气。


2015年,在《我是歌手》舞台上,李健更是大放异彩,用其富有人文情怀的独特音乐诠释,得到了大众的广泛认可。一时之间,李健在华人世界爆红。

 

出乎大众意料的是,爆红后的李健,做的第一件事,是消失。


《我是歌手》比赛刚结束时,是收获名利的黄金时期,各种商业活动纷至沓来,但李健拒绝了其中的大部分活动和采访。

 

李健团队的工作人员说,很多艺人红了以后,一天拍8本杂志,但李健跟他们不一样。他希望每个访问都有质量和意义,如果大家都问同样的问题,李健会问工作人员:“为什么。”他必须要有生活、休息、看书的时间,李健追求的是慢生活。


- 2 -

理想的生活

 

记者雷晓宇这样描述他所见到的李健:“太阳还不山,李健就这么坐着。吉他放在墙边,但他还没空练琴,而是坐在工作室楼下的咖啡馆里,喝了一杯气泡矿泉水,又喝了一杯咖啡。两天前,他才刚刚拒绝了中央音乐学院的周年庆典演出,原因很简单,他要去健身。”

 

民谣歌手钟立风诗意地回忆他第一次去李健家做客时的情景:“我骑车到了之后,看见一个干净明亮的院子,是夏天,芳菲悠闲,他们门口相迎,郎才女貌,脱俗明亮。客厅里充满CD、书籍、精美物件,主人品位一目了然。”


这幅情景中的女主人,是李健人生里那个5岁就出现的小女孩,长大后成为了他的妻。两人的生活诗情画意,喜欢在家听音乐、弹琴、写歌、看书、品茶……

 

对此,李健表示:“好的生活就应该是平静的生活。生活的理想就是理想地生活。


李健强调个人生活的重要性,崇尚个人价值的实现。他认为文明的社会就是尊重每一个人的生活 。

 

近日,李健与梁文道等在北京策划了“理想的生活 · 室内生活节”活动。在该活动的采访中,李健再次强调他心目中的理想生活是让自己置身于另一个空间,去旅行,带着书和一把小琴,也许音乐的灵感突然就从这个空间的某一个角落里蹿出来了。

 

在私人空间阅读,是李健的理想生活中除了音乐之外最重要的事情。曾经,他会在阅读的同时播放音乐,但现在,他更喜欢绝对安静地看书。

 

他也多次在不同场合表示自己不爱在晚上出去参加饭局,因为不知道什么时候创作的灵感会突然来到。



李健不同意张爱玲说的成名要趁早,甚至庆幸自己成名不早。他认为一个男歌手成名晚是好事,成名太早,人的积累和沉淀都少。

 

他说这是一个量变引起质变的过程。因为人一旦成名之后,属于自己的的时间会越来越少。原创歌手经历了长时间的积累和忍耐,才可能有自己的艺术思考力,作品才可能真正经得起推敲和检验。

 

李健的观点很明确,创作者要让自己远离热闹的中心,不时地“被边缘化”。在他眼中,学会拒绝是一种幸运。


不论有多大的名气、多么丰厚的财力,任何人的一天都只有24小时,创作者学会拒绝是一种自我保护。尽量减少一些大而无当的虚荣,尊重和爱护曾经拥有的日常生活。

 

对此,一夜爆红为李健带来的,除了名气,还有随之而来的各种标签。


比如“猫系理工男”、“秋裤男神”、“行走的弹幕”等,还有人在形容李健时,总会加上各样的形容词:才华横溢的,善于独立思考的,淡然诗意的,段子手的,会穿衣的,婚姻安宁幸福的李健......

 

对于这些,李健维持着他的理智:“别觉得自己那么渺小,也别觉得自己那么伟大。”

 

而对于有些媒体的“造神”行为,李健展现出一种肉眼可见的抗拒:


其实我特别害怕别人把我说成一个多么高尚的人,因为我没有他们说的那么好。中国人最喜欢造神,而且喜欢毁神。名利是个双刃剑,在一定的可控范围之内它会帮到你,但超出了这些,它一定是会伤害你的。


- 3 -

初心

 

很多了解李健的人,会诧异于他的平淡。

 

身处于演艺圈的中心,李健却从来没有随波逐流。他处变不惊,名利未来时,他平静,名利来时,他不慌。

 

他的音乐个性鲜明,不迎合,不改变,始终保持自己的特色。为此他不惜在“水木年华”组合大火时与卢庚戌分道扬镳,仅因为:“我们要的东西不一样。都有自己坚持的方向。”

 

在单飞之后的几年,李健发行了几张拥有自己音乐风格的专辑。这些音乐伴有古典音乐的影子,充满诗意的歌词,听了让人平静、舒缓。但却始终没有如“水木年华”组合时那样大火,李健也因为自己独特的风格被称为“小众歌手”。

 

但李健坚持创作自己所认可的音乐,不为了市场而失去自我。他说:“音乐虽然是商品,但始终不能偏离艺术的属性,只将音乐简单视作商品,会将音乐产业引向毁灭。”

 

面对称呼他音乐“小众”的人,他则认为 “小众”是说明自己没有足够好,如果足够好,一定是大众的。《传奇》从写作到流行中间足足隔了8年时间,这让李健相信好的音乐终究会赢得市场,时间可以将好的音乐筛选出来。


 

学生时代李健在清华园里,曾接触到一些名家和学者,他发现学问越是渊博的人,反而越是谦卑,反而那些才疏学浅的人,常常声色俱厉。他从中学到了很多。

 

接触过李健的人,都会喜欢李健身上的那种谦卑的味道。他不喜欢“歌迷”、“粉丝”这样的称呼,而是把听他歌的人称为“听友”。他觉得大家是朋友,只是因为欣赏同一种音乐而聚集起来。

 

成名后的他,对周围人仍怀有一种体贴的尊重,不论对方的职业、地位,他都认真地对待他们。


在采访过程中,我注意到的一个细微之处,每当一个记者提问时,他都坚持将身体转向这位记者,回答问题时坚持直视对方的眼睛,并且在一位记者向他说“你好”的时候,他也真诚地向对方说“你好”,完全没有意识到自己是一位正在被采访的名人。


- 4 -

 “文学教会了我一切”


当被问道如何保持初心时,李健强调了“自我”的重要性:


老有人说,要倾听自己的声音。但是很多人心里是没有声音的,都是“被活着”,“被变化”……出现那么多新东西,如果既有的自己不够坚固,那么就很容易被摧毁掉。

 

因为李健“心里有声音”,所以他可以在名利的风浪中,伫立不倒。

 

年少时,清华园里一位老师的话,让李健珍视至今:“一个人若能永远保持学生的状态,他的人生就不会枯竭”。


因此,毕业至今,李健仍然努力让自己保持一个学生的心态,静下心来沉淀、聆听新鲜事物,对世界抱有期待与信心。

 

这是李健保持初心的秘诀:无论如何忙,都不会放下聆听的脚步,不会停止思考所获取的知识。而获取知识的一个重要途径,是阅读。

 

李健常年保持大量阅读的习惯,这让他不迷失自我:“你找一些参照系,就不会那么容易轻狂。你经常读书,经常创作,就会越经常感受到自己的有限性。”

 

在《我是歌手》上,李健曾说:“一个原创歌手,你看看他听什么唱片,看什么书,基本能了解这个人。”

 

李健爱看带有观点的书。他认为在这个时代知识储备的意义不大,网上一搜就能搜到,但观点是可贵的,在这个时代,人们需要观点,不能人云亦云。


 

书可以带给他深度思考的习惯,形成自己观点的能力,为此他认为看书就要看一些让自己费劲的书: “但前提是这是一本公认的好书。”

 

他研究马尔克斯、村上春树:“一辈子就一段扎实的感情,怎么能把爱写得那么灿烂,好像万花筒一样?”他看熊培云的诗歌,感叹“手无寸铁的人变得铁石心肠”写得好;他看北岛的《青灯》,喜爱“房子小,但正好适合孤独的尺寸”这句话;他认同木心的说法——“你们这代人都不是读书人,因为你们读书太少了。”

 

文学带给李健许多创作的灵感,特别是里面美丽的词句,让他如痴如醉。

 

在他心中,音乐可以带给人力量,文学同样可以。他说:“文学教会了他一切。”

 

文学就是一本生活的百科全书,它所展示的宽广度甚至超过了生活本身,超出的那一部分就是艺术,其中包括音乐。

 

谈及今后,李健表示,也许他会有转型,创作音乐以外,将他心仪的文学、音乐以及生活方式分享给公众也同样有意义。这或许对于文艺工作者来说不是一件容易的事情,但坚持下去的话,会是一件有价值的事情。

 

他是一位有文化的音乐人,但他更像一位精通音乐的文化人。


图片来源:网络

-背景音乐-

《贝加尔湖畔》《假如爱有天意》《日落之前》
-作者-

李亚菲,游历世界,才明白书卷里有故乡。本文首发十点读书旗下公众号女神品味,转载请在十点读书后台回复“转载”。

-主播-

林静,中文系毕业的电台主持人。愿多年后,故事不再伤人,阳光依旧温暖,你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图,阅读更多推文


长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存