90后逃跑计划：灵魂在北上广挣扎，肉体却想退居二线
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
去年年底，从广州搬来北京时，刚好赶上北京的租房价格大涨，广州的房子转不出去，押金一天天地扣，北京的房子却一间比一间贵。
为了减轻压力，我在豆瓣上发帖寻找室友合租一间房，加我的人很多，我组建了一个租房小群。
说到换房的原因，群里炸开了锅，有人说房东突然涨租，有人被二房东坑骗，甚至还有人刚刚经历了中介直接上门撵人的糟心事儿。
据说，以北京平均工资9986元每月来算，北漂要不吃不喝26年才能买一套房。而租房价格也连年上涨，许多北漂面临着一年往外搬一圈的窘境。
也就在那时，一种居无定所的不安感让我产生了强烈的买房的冲动。北京的房价高攀不起，而省会长沙离家近，有可以接受的都市生活，也有一定的工作机会，可作为一条退路。我把去长沙买房纳入了我未来3年的计划当中。
拿一线的工资，还二线的房贷，我身边这样的朋友越来越多，这种中国式的奋斗方式已经成为一种新趋势。
我跟几位在二线买房一线工作的朋友聊了聊，我发现，买房这个举动背后是无数选择权衡的结果，也有着许多的无奈和挣扎。
01
91年出生的Tina在上海工作，在成都买了房。
Tina出生四川农村，在山区长大，家在山区，每天都要走40多分钟山路去上学，爸爸常年在外打工，妈妈白天也要外出务工，很晚才回家，每天八九点，她才能吃上一口热饭。
在城市扎根，是她从小到大的理想。她想让自己的孩子出生在城市，可以坐公车上学，回到家就能吃上可口的饭菜。
我跟Tina一样，都是农村姑娘，做过留守儿童，我理解她对家的执念和对安定的渴求。两年前，成都的房子到手时，Tina激动万分，在她的观念里，有房才有家，那一刻，她感觉梦想终于实现了。
为了继续攒装修费，买房后的半年，她找了一份兼职，每天除了睡觉的8小时和上厕所的时间外，几乎都在工作。
那半年，她省吃俭用，除了吃饭和坐地铁的钱，连买水果都舍不得，作为一个吃货，她戒掉了很多爱吃的东西，最大的奢侈就是吃一顿麻辣烫。
半年，攒了6万装修费，即使只是简装，她依然觉得超有成就感。而在上海的租房里，她却连宜家的家具也舍不得添置。
Tina大专毕业后就来了上海，在超市搬过货，住过地下室，睡过隔断间。
跟电视剧里演的大城市青年一样，她也曾在某个加班的凌晨，站在立交桥上，流着泪告诉自己，一定要在这有个立足之地，对这座城市燃起熊熊的征服欲望。
现在她有了份正式的销售工作，月入上万，和上海的房价相比，微不足道，但她依然希望有朝一日能在上海安一个家，能够成为一名精英女性，走进CBD的办公楼，透过办公室的落地窗，欣赏黄浦江美丽的风景。
小李与Tina一样，他们都是属于大城市的动物。
15岁，初中毕业后，他就来了深圳，在流水线干了3年苦力，18岁，成了一名房产中介，20岁，挣了第一桶金后，他在长沙买了一套60多平的小两居。
找家里借钱凑首付时，他爸说：“你一个初中毕业的，去省城买房太不现实了，农村老家盖了房，以后还是得老老实实回来的。”
来深圳之前，小李矮小瘦弱，在老师同学眼中，毫不起眼，爸爸也极少肯定过他。如今的他每月收入两万，待人接物自信大方。
他说，是深圳的包容给了没学历、没经历的他机遇和舞台，让他完成蜕变，实现自己的价值。
而长沙的房子即使回不去，那也是他努力的见证，给了他莫大的自信，让他向家人证明了自己，让他面对客户时，也更加专业，更有底气。
对于深圳这座城市，小李用了“感恩”这个词，他爱这座城市，并想在这安一个家。有了在深圳买房的打算后，他对未来的规划也更为清晰，他计划创业，并努力学习来弥补学历的短板。对他来说，房子就是他不断前进的动力。
中房智库研究院曾发布2017年全国35个重点城市房价收入比报告，报告显示：
深圳最高，2017年房价收入比为39.64；上海为27.98；北京为25.7。在发达国家如果房价收入比超过6就可以视为泡沫区，但在国内，一般认为，房价收入比保持在6～7之间属于合理区间。在我国35个重点城市中，仅长沙的房价收入比合理，为6.67。
畸形的房价导致了一线工作二线买房这种具有中国特色的奋斗方式，对无数像Tina和小李这样一线青年来说，二线的房子只是一个物理属性的家，让漂在一线的他们有了安定的感觉。但他们知道，那个家或许是回不去的，即使人回去了，心也回不去。
02
不是所有人对大城市都有那么多的眷恋，90年出生的米珍在北京一家证券公司工作，年薪30万+，手里攒了50万，现在已经在看省会西安的房子了。
可以说，米珍是我今后几年努力的目标，在我的设想中，如果能够达到这样的薪资水平，就能跟另一半一起吭哧吭哧地供个小房子，就能看到在北京定下来的希望。
男友的收入是米珍的两三倍，她也曾像我一样设想过，但未来不可预知，她并不想给对方太大的压力，也不想给自己太大的压力。
并且一旦有了家，有了孩子，最坏的情况是，有一方必须辞职带娃，压力徒增，因为户口问题，孩子也很难接受到优质的教育，这些都是非常现实的问题。
米珍是一个理性的人，做一个决定之前，她会综合分析利弊，而不是感性地纠结与挣扎。
她计划35岁之前回西安，她相信到那时，自己已经在北京积累了足够的物质基础和工作能力，这让她能够拥有更多选择的权利，包括工作以及婚恋问题。
米珍说，像北京这样的城市，谁不喜欢，谁不想留。但并没有哪座城市是非留不可的，能留则留，留不下就走。
与米珍不同的是，旺仔从始至终都把自己当做一个过客。在我众多的采访对象中，他是目标最为清晰的一个，他没有过多的欲望与杂念，他来一线就是为了更好地回二线生活。
92年出生的旺仔在深圳工作，目前是一名特殊教育老师，因为工作原因，他接触到太多因孩子而支离破碎的家庭，这也让他更加清楚地认识到，拥有一个幸福完整的家庭是多么的可贵。
两年前，在父母的支持下，旺仔回武汉买了房，他是真正把这套房当做家一样看待。
旺仔是一个传统的男生，在跟他的谈话中，他一直反复提到“家”这个字，我问他对家的定义是什么，他说：“不一定有房才有家，家是一个让我们懂得什么是生活，什么是爱的地方。”
你理想中的生活是怎样的？对所有的采访对象，我几乎都问了这个问题，但只有旺仔能够迅速且具体地回答我，他的理想生活就是：
等30岁之后，在深圳积累了一定经验，回武汉找份月薪近两万的工作，然后找一个女主人，一起装修现在的房子，厨房一定要是装修最豪华的。
每天能在家吃两顿饭，早餐和晚餐，还要有一个家庭影院，吃了饭，跟老婆孩子看看电影，散散步，能够看着孩子慢慢成长。
你理想中的生活是怎样的？其实，在问别人之前，我自己也没有答案。当生活被各种焦虑占满之后，往往忽略了这个问题。
03
前不久，在北京工作了大半年的我，回家休了十几天假，中途在长沙停留了几天，长沙的发展速度已经超乎我的想象，短短一年没来，这里四处都在拆旧建新，许多新楼盘拔地而起。
根据中国社科院住房大数据二手房网上成交价格统计，截止到今年3月，二手房价格同比上涨最快的城市，除了广州之外，排名前十的几乎都是二线城市。
近两年，一线的房价被按下了暂停键，中场休息，二线突飞猛进，成了中国房价的新增长极。
长沙的房价也不再像以前那样四平八稳，小李2016年以8000元一平买的房子，如今涨到了15000元一平。
看着那一栋栋新楼盘，我的焦虑感更重了，我不知道两三年后，我的努力程度能否赶上房价上涨的速度。
在长沙，我见了我的发小娜，娜现在在长沙教书，男友也是一名教师，已经在长沙买了房，两人最近正在讨论房子的装修问题。
娜跟我说：“你也别在北京漂了，多辛苦啊，早点回长沙，你看我们这帮同学朋友都在这，多亲切啊，你说你再漂个五六年，回来都快30岁了，到时候找工作和找对象都难啊。”
娜的话让我清醒地认识到，几年后，我回到长沙，这座城市不一定容得下我。
而北京呢？《北京城市总体规划2016年~2035年》中明确，2020年北京常住人口规模必须在2300万以内。能否成为这其中之一，户口与房子就是你的入场券。
我想起了从广州搬来北京之前，老大给我发的微信，他说，我是属于大城市的动物。是的，我迷恋这里青春亢奋的气息和多元的文化，这对我来说，有着难以抵挡的诱惑。
公司的对面是望京SOHO，这是望京的地标，这个庞大的巨型建筑能容纳数万人办公，汇聚了大大小小许多的互联网创业公司，是北京加班排行榜前三的办公大楼，在许多个加班回家的夜晚，我都能看到那栋大楼不灭的灯光。
那里有着中国最前沿的速度；有着全北京甚至是全中国睡得最晚、最不安分，最拼的一群年轻人；也有着许多优秀的创业者和优质的纳税人。他们在用税收为这座城市做着贡献，也在创造自己的价值。
是人赋予了城市魅力，人是这座城市的财富，正因为有这样一群人，这座城市才能充满活力，才能吸引更多人前来。
我们把青春和健康都给了这座城市，但这座城市给了我们什么呢？我们又想从这座城市身上获取什么呢？
在这次的采访中，几乎每个人我都问了这个问题，有人回答金钱，有人说家，也有人说经验和格局，答案不一而同，但想清楚这个问题非常重要。
城市很大，可以装下我们所有的欲望和焦虑，城市也可以很小，只要你的目标足够明确。
我不知道我的努力能不能赶上房价上涨的速度，但我知道作为一个年轻人，我们的激情不能比房价率先崩溃。
-背景音乐-
《一个人的时光》《这一路走来》
-作者-
小冒力，十点人物志经书单（微信号：BookSelection）授权转载本文。"书单"由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系"书单"（ID:BookSelection)。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友