所有人在听歌的时候，都是孤单的
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
本文转载自“火星试验室”
ID：sparklelive
文：左异 编辑：何吾
原文标题：《4亿歌单里的孤独隧道》
网易云音乐里，杨柳岸收藏了301首歌。
这些歌成了她的“孤独隧道”——“走进去，出不来”。
一但陷入人群，杨柳岸就会戴上耳机，调高音量。相比于“生活美好的教导”，她更愿意“陪着困难发呆”。
夜不能寐时，杨柳岸习惯在乐评里游荡，找寻那些“虚空心巢上布满灰尘”的同类。
杨柳岸相信，如她一般的“野鬼孤魂”，或是网易云音乐里“沉默的大多数”。
而不断地与他们相知相离，分享分别，渐成杨柳岸的另一种生活。
正如难得的心扉敞开时，杨柳岸的话语，总是组织于她沉迷过不知多少次的歌名和歌词。
1
杨柳岸与涂毕峸结识于RADWIMP的《狭心症》。
去年夏天的26岁生日，杨柳岸“果然还是一个人过”。同事与家人的祝福，在她眼中，“虚假”而“程式”。
自订的蛋糕送到时，杨柳岸将门“开到三分之一”，假装回头，“故作开心”地向屋内瞅。只因“不想让快送员嘲笑我的孤独”。
深夜，杨柳岸“凶狠”地往嘴里“强塞”着“甜腻”。平日里只会“安静流泪”的她，开始撕心裂肺地哭。
打开窗户，迎来热风。杨柳岸“看见生命烧着了”。“跳下去”的“欲望”随之而来。
怎奈“我活得不耐烦，可是又不想死”；更害怕那一滩“美丽”的鲜血，会“引来无数的围观”。
杨柳岸并不认为自己抑郁，“丧到自我厌弃”，不过是因为太过敏感的“脆弱”。
凌晨，“胸闷又心碎”的杨柳岸，听累了各种版本的《生日快乐》。刻意而谨慎地，她打开收藏专辑里的《絶体絶命》（RADWIMP，2011年发行）。
反复游走于“染不上任何颜色，就能一直逃避”的《透明人間18号》，及“憎恨自己也有那肮脏想法”的《億万笑者》后，杨柳岸“停顿”在《狭心症》中。
野田洋次郎的“中二”和“鬼嚎”，对杨柳岸而言，是一种“刮骨”式“疗伤”。
正如《狭心症》里，“为了让1还是1，今天我又从100里取掉99份而活下来”的“精神洁癖”；不让看到黑暗就请缝上眼，不许笑对痛苦那便扯烂嘴的“反抗声明”，都会将杨柳岸“冲击”到“跪下”。
就在她循环着《狭心症》“粗糙却震撼”的MV时，涂毕峸发来私信：“23分钟前听过《狭心症》的你，好呀。”
▲ 《狭心症》mv截图
杨柳岸开始紧张。她点进涂毕峸的主页，翻看歌单，“窥视”喜好。“似乎如我般寂寞无助。”
杨柳岸主歌单，301首；涂毕峸主歌单，296首。她仔细地数过去，同好147首。
但对杨柳岸而言，“他人的温柔，总会很沉重”。她选择“故意无视”。
楼道里传来一天生活开始的声音。杨柳岸回复涂毕峸：“天亮了，不想说话。”
2
26岁的第三天。
下班回家的杨柳岸，从冰箱取出还未变质的面包。吃剩的生日蛋糕依旧躺在角落，“懒得扔”。
盘坐在椅子上，杨柳岸边嚼着“晚餐”，边看着日剧《逃避虽可耻但有用》，面无表情。
星野源的“清爽”，让她感觉难忍的闷热，缓解了一些。但到躺在床上时，她又开始“透不过气来。”
卡奇社的《让我睡着吧》，正是她的“祈求”。当颗粒唱起“你一定觉得，安慰我不需要”时，涂毕峸“适时”地再私信：“天黑了，说几句话吧。”
见涂毕峸刚发布的动态分享，是七尾旅人的《劣悪、俗悪、丑悪、最悪》。杨柳岸不再紧张地问，“你今天经历了什么呢。”
杨柳岸没有想到，涂毕峸竟然从晨起前的噩梦开始“汇报”。
若非孤独到病态，“谁又会如此说，谁又会如此听”，杨柳岸苦笑道。
第一次的交流，仅是琐碎日常。不过说起同好的歌手和音乐。
次日晚上，杨柳岸和涂毕峸，一起猜想着一个陌生人到凌晨——歌单“你想死吗”的创建者。其中，有107首重合在杨柳岸的歌单里。而创建者“账号已注销”。
124首歌、118条评论、3369次收藏，以及6143个粉丝。“最开始创建这个歌单是因为《7日間.》（phatmans after school），所以放在第一首。《曾经我也想过一了百了》，请一定要听到最后。”
中岛美嘉的现场版《曾经我也想过一了百了》，评论14985；amazarashi的原作版，评论12829。“想必每一个曾绝望过的人，都会去听，或被听到吧”，杨柳岸说。
歌单最后一条作者评论，在2016年9月3日：“世界上根本没有感同身受这回事，绝望的人尤其如此，针没扎在我的身上，无法腆着脸喊疼”，“你不会真以为世界上只有你明白要热爱生命吧。”
而最新一条听者评论，则写在今年5月19日：“怎么有那么多账号已注销。抱歉在你悲伤的时候，不在你身边啊。”
▲ 网易云App截图
3
至今，杨柳岸没有和涂毕峸互加微信，互存号码。
杨柳岸“矫情”地以为，彼此熟知前，局限在音乐里的“关心”，最为“恰当”。
而且，她总感觉如米津玄师在《小小的我》里所唱，虽庆幸遇见像涂毕峸这样的“乐友”，但之后的一切，都会“必然”地悲伤起来。
和杨柳岸一样，涂毕峸对她忧虑道，交流越深，难免会为“自我形象”而“形式演绎”。所以“心要是能变成机器才好”，“为了不被骗，（还是要）小心点呀（FLOWER FLOWER：《咖啡》）。”
但如果都无“意外”，尚未厌倦，杨柳岸和涂毕峸约定，在8月的某天“冒个险，见个面”。
正因为七尾旅人，杨柳岸才会回应涂毕峸。所以若到那时，“想要见你，已经到了无可救药的程度（七尾旅人：《八月》）”，不管作为朋友，抑或“另一种可能”，都是“美好一种。”“但我无法保证，到时会不会逃。”
杨柳岸的矜持，或是网易云音乐里，“孤独社交”的常态。
统计显示，主推UGC模式的网易云音乐，自2013年面世至2017年，用户量高达4亿人，其中90后占43.4%，80后33.2%，00后14.6%，日均歌单创建62万，总歌单已逾4亿。
而隐藏在4亿个性化歌单背后的，是对此“共鸣”的评论及分享。
数据新媒体“折数”曾就网易云音乐评论数9.8万以上的热门歌单做过统计：2013年初到2017年8月，此类热门歌单共计录入820万首单曲，3.3亿次收藏，438.7万次分享，411.9万次评论，153.5亿次累计播放量。
对此，网易云音乐副总裁李茵曾解释，“所有人在听歌的时候，都是孤单的”。而当“听歌”这种本“不能和任何人去交流”的行为，可以通过对同一首歌的“共同喜好”而“聚集”时，心理上就会有一种“适度的慰藉”。
认同李茵的观点，杨柳岸的感触是，“适度”就好。就像她对涂毕峸更多的“期望”，不过是因为自己“喧闹的空虚”和“完备的卑微”。
4
难以理解杨柳岸的“纠结”，陈庆喜看着李志《梵高先生》的翻唱视频，咧嘴笑道，“我们生来就是孤独”。
每天凌晨5点不到，陈庆喜的三轮车，就停在了杨柳岸租住小区的南门内。上班的居民，会停下来买一个鸡蛋灌饼或水煮玉米，再匆忙走去地铁。
直到中午，陈庆喜才会空闲。不急着回家的他，会坐下来，抽几根烟、喝几口茶、听几首歌。
2017年3月，网易云音乐自5000条点赞数最高的评论中，精选出85则，撒向杭州地铁1号线。此次策划首周，网易云音乐百度指数同比上升80%；微信指数更由79369跃升至13889402，增幅高达174%。
▲ 杭州地铁1号线
陈庆喜在手机上“斗地主”时，看到了相关新闻。一句“理想就是离乡”，让他觉得“心里针扎似的疼。”
陈庆喜来自安徽全椒县乡镇。10年来，他的打工足迹遍布南京、上海、杭州、北京。之前“蹲在村里”时，他就特别爱唱歌，总会“霸”着朋友家的DVD，“吼上一下午”。
陈庆喜最爱伍佰，认为男人就应该“藏起所有心事，像座坚强的山，能抵挡风和雨”。
苦累在北京的他，“只哭过一回”。亦因为看见伍佰《突然的自我》下，一条留于2016年4月16日长评：
我爸爱听，会唱。每次喝多唱这首歌的时候，都会跟着伍佰一起说：“再喝完这一杯，还有三杯”，然后大笑。通红的脸布满胡渣，浅浅的，岁月就在爸爸的脸上划下了伤痕。
爸爸很不容易，到了忙季，每天3点起来9点回来，就为了能在村里挺直腰板。刚好过两年，就得肝癌去世了。爸爸我好想你，一念起，万水千山。
当时的陈庆喜，正和老乡喝酒。本想唱两句“开心下”的他，“却简直要崩溃”。“想我也死去的父亲”，“想我那叛逆得不行，总不给我打电话的女儿。
伤心或是喜悦时，陈庆喜都会特别想念妻子。他会和爱人微信：“牵挂着你是那颗我的心，飘呀飘地在你眼前捉摸不定。”
焦急等待来的回复，常是“肉麻”或“神经病”。
烟抽完、茶喝爽、歌听美后，陈庆喜便回到租处，买菜，睡觉。夜里11点起床，为第二天出摊做准备。
5
杨柳岸或曾接过陈庆喜手中的早餐，但同样孤独的他们，不会在网易云音乐里遇见。
27岁即将到来，杨柳岸“时而心空空，时而痛汹涌”，所以“更愿沉迷于美梦中。”
但现实不允许。
初中时，杨柳岸的父亲“丢掉一切”离开了，和她不认识的女人一起。如今，体弱多病的母亲，只愿她回家，结个婚，“好好过”，“不要再瞎闹腾。”
虽可怜母亲，也想要报答，但面对母亲时，杨柳岸总“说不出话”。只能“时常会去假设另一种生活，把一切安排的不像现在遥远。”
她想象着自己如《Over the Party》（大森靖子）所描述般，在不久以后，成为“30多岁的大妈”。“每天对着镜子把自己整理得稍微能看一些”，然后如“进化的母猪”，“因为找不到别的爱好”而“吃着回锅肉，沉迷于一个男人。”
涂毕峸问她是怎样一个姑娘时，杨柳岸回复“相貌平平、能力平平、健康平平、存款平平，一切都是平平的。”
杨柳岸的自我否定，在她的一个前辈眼中，近乎“危险”：“音乐可以疗伤，但更应是远离尘世的、灵魂上的安慰”。而非通过“共鸣”的评论、孤独的“扩散”，又与尘世“发生更多的联系”。
此外，或因曾经的职业原因，杨柳岸在“过不好自己”时，却总是“不甘却无能”地“厌恶这世界”。
米脂杀人案时，她和涂毕峸同时发给对方的，是《欺凌、不行、绝对》（BABYMETAL）。而生活中，到处都在“受到伤害，制造伤害”；“施暴的，并不只是那个人，还有那些佯装不知情的同伴。”
于是，“我和这社会一起差到底了”。
除了戴上耳机，在音乐里“游荡、发泄、自怜、求救”，唯一能做到的，只有“吃饱再醒来，醒来再吃饱”。
互动话题
你最喜欢的歌手是谁？
哪一首歌，曾戳中你的心事？
《冬天时我喜欢靠近温暖的事》
-作者-
左异。十点人物志经“火星试验室（ID:sparklelive）”授权转载本文。
-主播-
夏萌，十点人物志签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：xiamengstudy。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击阅读原文，阅读更多精彩人物故事