她是李宗盛最重要的女人，罗大佑永远的“小妹”，65岁依然活成少女摸样
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
张艾嘉在两个年龄与“老去”这件事深情对视过。
第一次是在40岁前夕，有一天，她在低头吃饭的时候，突然发现面前的饭粒变得很模糊，要拿远一些才能看到。细想之后，张艾嘉在心里已有掂量。
不惑之年一到，她很乖地走进了眼镜铺，看着镜中戴着厚重眼镜框的自己，圆面颊、圆眼睛开始下坠，青春不再，已是一张严肃的面孔。
“果然，这是我老花的开始。”
第二次是在60岁以后，她似乎比少女时期更加活跃和勤奋。
接连导演电影《念念》、《相爱相亲》，出版书籍《轻描淡写》，在贾樟柯《山河故人》里与小自己39岁的董子健上演忘年恋，担任台湾金马奖主席，穿着高跟鞋3个小时和青年演员王耀庆演话剧《聊斋》······
▲ 张艾嘉登上《朗读者》
去年，张艾嘉登上央视文化类节目《朗读者》，毫不避讳地谈及起自己的衰老。
那天，她穿着黑色水袖上衣、白色百褶裙。面对镜头，眼角锐利的皱纹被笑意化解得柔和。“变老是人的自然规律，不需要去躲躲藏藏。”
眼睛里仍是那股天生就躲藏不住的自信与倔强。“我很开心，到了这个年龄还可以继续工作。”
那是1976年《碧云天》中与命运斗争的少女俞碧菡、是1986年《最爱》里为爱牺牲的第三者白芸，是2001年《地久天长》中平凡坚毅的母亲李慧珍、是2010年《观音山》里的孤独自杀的房东常月琴······
是1992年和2015年两唱《爱的代价》的张艾嘉。
“还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化······”
01
“电影是我一生的事业”
人们总是习惯用数字来计算一个人一生的成绩，浅显、明白、直观。
张艾嘉身上也有很多的数字。
在搜索引擎上搜她的词条，作品列表一栏从1970年代一直列到了2010年代。100多部电影作品和近50个提名、获奖奖项······让鼠标滚动的次数都多了几圈。
“香港电影金像奖最佳女主角”“香港电影金像奖最佳编剧”“台湾金马奖最佳女配角”“台湾金马奖最佳女主角”······
▲ 张艾嘉出席第39届香港国际电影节
在2015年香港国际电影节倒计时的发布会上，台上的主持人介绍张艾嘉：“她投身电影40多年。”忽然停顿下来，一脸惊诧地询问台下的张艾嘉：“40年？真这么多？”张艾嘉也被逗乐了，略带羞涩地点了点头。
此时在场的人才意识到，原来，张艾嘉在电影圈已经待了那么久了。
同时代被大众熟识的女明星，邓丽君已经香消玉殒20余载，林凤娇的身份已成为成龙背后的女人，林青霞也早已淡出荧幕、不再接戏 ······
张艾嘉作品列表里的第一位，是一部在记忆深处已经很久远的作品。
去年在接受许知远《十三邀》采访时，被问道：“还记得你拍的第一部片子是什么吗？”
张艾嘉双手托腮想了很久，想起了关键词“李小龙”。
那是1973年，她刚满20岁。出身名门望族不顾家人反对，一头扎进了香港的影视圈。
《龙虎金刚》是她的第一部戏。《龙虎金刚》讲述的是游侠“一条龙”夺回被一伙匪徒抢走的华侨救捐款后，发生的一系列故事。张艾嘉在其中扮演了救助“一条龙”的农家少女阿香。
在那个功夫片最吃香的年代，张艾嘉在整个拍摄期间都住在李小龙的旧舍。但初出茅庐的她并没有拿到“打女”的角色。“没有人相信我可以打，觉得我的样子就是被打的感觉。”
当时初入片场的张艾嘉觉得，虽然环境很陌生，但她是自在舒服的，她觉得在演戏上有太多自己要学习和要表达的东西。“这就是我想做的事。”
当时在香港，张艾嘉的长相并不出众,很多角色机会常与她失之交臂。
▲ 张艾嘉《碧云天》剧照
一直到1976年，她凭借琼瑶电影《碧云天》拿下当年“台湾金马奖最佳女配角”，人们才看到那双大眼下的魅力，还有她的才华。
她也开始有了更多角色的尝试，70年代末，她以每年12部电影的高产，寻求着自己在电影圈的位置和诉求。
和林青霞、米雪合作拍摄《金玉良缘红楼梦》，与刘文正、谢贤一起拍摄《变色的太阳》，在《疯劫》里和赵雅芝对戏······
张艾嘉说，和她同年代的很多女明星，似乎每个人的人生剧本也早已被写好。20多岁时频繁演戏，30多岁左右就嫁入豪门。
“我觉得很不可思议，我们一直在努力练功、演戏，到30岁应该是最好的时候，怎么可以在这个时候退休呢？”
她开始尝试做幕后导演、编剧工作。
▲ 电影《最爱》剧照
1986年，凭借自编自导自演的电影《最爱》，张艾嘉获得“香港电影金像奖最佳女主角”“台湾电影金马奖最佳女主角”，入围“台湾电影金马奖最佳导演”。
《最爱》讲述了两个闺中好友，相亲相爱20多年，却为一个男人暗中闹心计的故事。张艾嘉在其中把白芸情不自禁爱上好友丈夫、却不得不为爱牺牲的隐忍表现得恰到好处。
30年后，当网络社交媒体知乎上有出现一个帖子叫《如何评价张艾嘉》时，还有90后网友在上面写下千字评论，感慨这部电影的优质。
上世纪80年代，社会从戒严时期松绑，民歌运动风起云涌，台湾的“新电影”和香港的“新浪潮”运动迸发出了蓬勃生机。
周润发、刘德华、张曼玉、梁家辉、刘嘉玲、梁朝伟等人成为时代的偶像，那时，张艾嘉已经是众人的前辈。
▲ 张艾嘉和周润发
香港“四大才子”之一的黄霑戏称张艾嘉是台湾的“众人教母”——由她发掘的罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤各个都是艺坛的“教父”。
今年6月，刚卸任金马奖主席的张艾嘉和刘德华、金城武一起，获邀加入“美国奥斯卡金像奖”评委阵容，7月，威尼斯电影节主竞赛单元的评委名单曝光，张艾嘉在列。
消息发布后，她在64岁说的那句话又被媒体翻出：“电影将是我一辈子的事业，在我20多岁的时候就下定了这个决心，我觉得我的初衷，到现在都没有任何改变。”
02
一朵在爱里自由怒放的花
1969年，16岁的张艾嘉刚从美国念书归来，留着长头发，穿着迷你短裙，手上戴十个戒指，憧憬“flower power”（花的力量，嬉皮士的口号，主张以和平的方式反对战争——笔者注）般自然肆意的人生状态，经常光着脚丫子在大马路上散步，渴望成长为一个自由的女人。
以这样的姿态出现在了当时女艺人风格整体偏“玉女”的港台娱乐圈，张艾嘉无疑是独特和具有吸引力的。
▲张艾嘉年轻时
过去40多年，在整个华语电影届，有很多女明星被冠以“红粉”与“佳人”之名。只有她一人，始终站在那些掌握着话语权的男人身侧，成为“伙伴”与“知己”。
“小妹，快披上我身上的外套······小妹，让我将你轻轻的拥抱。”罗大佑1983年发表过一首《小妹》，就是献给他永远的“小妹”——张艾嘉。
二人相识于1974年。当时的罗大佑还是医药学院二年级的学生，张艾嘉已经在演艺圈小有名气。20岁的张艾嘉，被有才华的男人吸引，希望男人可以给他一个浪漫的情怀。
电影《闪亮的日子》让两个自由的灵魂相遇。她是电影主演，他是插曲创作者。后来，罗大佑把整整写了5年的《童年》献给了张艾嘉首唱，为她写《是否》、《光阴的故事》······
▲ 张艾嘉与罗大佑
“罗大佑是一个很有才华的人，我一看他写的歌，哗！那个年代能写那些歌，真是惊为天人。”这是张艾嘉多年以后在《志云饭局》上对罗大佑的评价，也成为了她在媒体面前对他唯一的告白。
而对比李宗盛，他似乎对张艾嘉告白了更多。譬如那首1992年写的《爱的代价》里。
李宗盛说：“我写这首歌的时候，是想着你写的，想着你为什么嫁给别人了。”
李宗盛说：“我写这首歌的时候，真的是一边写一边流泪。”
2006年，《感性与理性》演唱会上，李宗盛这样介绍张艾嘉：“这是我生命中很重要的女人。”
那天晚上，张艾嘉开玩笑问道：“那我先问你，你有没有爱过我好了？”
她并没有等到回答。只是那晚，已经50多岁的李宗盛，湿润着眼眶唱着：“也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。”
▲ 张艾嘉与李宗盛
在接受媒体采访时，张艾嘉曾被问过：“为什么遇到了那么多有才华的男子，都没有走到最后？”
张艾嘉说：“有些人走到最后，都分岔了。爱的人和结婚的人，都是注定的。”
张艾嘉有过两段婚姻。
25岁那年，她因为渴望安定的未来，嫁给了当时美联社驻港分社社长刘幼林。张艾嘉曾哽咽地说，这是她这一生唯一一个想要说“对不起”的人。
那段婚姻并不如她所想象，当时年轻的女孩因为和新婚丈夫没有太多的共同话题，又害怕为人妇的不自由，变得开始挑剔和回避。
他们分居多年，直到张艾嘉37岁决定再婚时，才发现他们竟然还没办离婚手续，“某种程度上，我也耽搁了他很久。”
与现在的先生再婚时，先生的一个观点让张艾嘉特别认同：“两个人千万不要粘在一起。”
张艾嘉说：“每个人永远都是一个人来，一个人去，都是孤独的。所以我们要懂得，你就是你，我就是我，我们不应把所有的幸福都依赖再对方给你什么。”
03
拥抱肚脐里长虫的孩子
过溢的情感在爱情里无处安放时，张艾嘉找到了另一个出口。
面对许知远的采访时，当许知远抛出：“你好像还做很多慈善工作？”这个问题，想要去为她寻找一些意义和价值时。张艾嘉很坦然地摆摆手： “年轻时知道自己心中有很多的情感想要爆发，但是不太敢讲，怕别人觉得我有神经病。”
她选择把一部分感情安放在慈善和公益上。
第一次接触公益是1993年，张艾嘉受台湾世界展望会的邀请探访非洲。
▲ 张艾嘉在非洲探访
日常站在台前光芒四射、佩戴名牌首饰、掌声鲜花簇拥的女明星怀着极大的好奇前往，可当埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚战乱后的景象赤裸裸放在她眼前时，素来沉稳、淡定的张艾嘉一时无措，连呼吸都觉得压抑。
她第一次感受到，现实比电影中的艺术渲染更加血淋。
饥饿、干旱、疾病、死亡······
在无政府状态下的难民营里，那双大眼的目光可及之处，全是皮袍骨的小孩和精神颓靡的妇女。
苍蝇和蠕虫爬满了他们的皮肤和食物，仿佛天生就长在上面一般，空气中弥漫着令人作呕的馊臭味。
“这里几乎没有男人的影子，有的去打仗了，不知生死，有的去找食物了，几天未归。”
张艾嘉很着急，当时的她几乎没有处理类似事情的经验，只能不断和当地妇女讲：“你们要懂得节育，要吃避孕药，不要生那么多孩子。”
直到两三年后，张艾嘉才意识到当时自己有多可笑和残酷。
“我在用我们的思维和眼光思考问题。但这些国家儿童死亡率非常高。”在非洲战乱国家，一个家庭生育8个孩子，经过战乱、疾病，最后可能就剩下1个。
1994年，有媒体同张艾嘉一起前往刚停止内战的卢旺达探访。记者看着正在重建中的城市，随口感叹了一句：“还好嘛，都没有要死的人。”
张艾嘉当下很气愤，她在后来的采访中曾提及，是不是一定要看到死人才觉得悲惨？“这就是我们城市人的残酷，无意识的残酷。”
▲ 张艾嘉与养女
张艾嘉还在蒙古助养了一个小孩。
2001年冬天，张艾嘉在蒙古见到成堆的垃圾山是孩子们三餐的来源，废弃的汽车壳里住着很多家庭······
助养琳琳时，她还是个9岁的孩子。张艾嘉去蒙古看她，女孩知道自己的助养人是个外国人，于是画了一幅金发碧眼画准备送给张艾嘉。“她看到有点不晓得该怎么办，没想到我长这个样子。”
2014年，琳琳大学毕业，张艾嘉因拍戏没能去参加她的毕业典礼，录了一段告诉她：“你永远是我的家人，我的心情就像看自己的孩子一样。”
她现在每一年都会去趟非洲，塞拉利昂共和国、加纳、刚果、卢旺达······走进难民营里，伸手抱起肚脐里长着虫子、患有皮肤病的孩童。
04
“我没有办法青春一辈子”
60岁以后，张艾嘉突然多了一样“本事”——催人泪下。
她登上央视综艺节目《开讲了》，与一位90后青年代表对视了整整1分钟。那双被张艾嘉自嘲为“瞳孔逐渐失色”的眼睛把对方看得泪流满面。
张艾嘉笑称：“你是在为我的皱纹哭吗？”对面与她相差40岁的女孩回答：“我在你的眼睛里看到了岁月。”
▲ 张艾嘉登上《开讲啦》
她当天演讲的主题是“安静的力量”。
有青年代表激动地站起来质疑她的演讲内容：“您作为前辈不是应该鼓励年轻人去做进击的巨人吗？为什么要让他们安静和淡定呢？这不是老年人才该有的状态吗？”
张艾嘉平和地回应道：“我没有办法青春一辈子，安静不代表没有动力，反而安静里面的热情是更澎湃的。”
张艾嘉觉得，正是因为这个世界浮躁，让大家都看不清自己。我现在的心静不是因为老，心静能让我看清楚自己还有多少精力去做多少事情。
“这个问题的答案，不是你年轻，冲得头破血流就可以找到的。有时心静下来，答案就在你的眼前。”
90年代，香港文化名人林奕华给香港大学的学生开通识课，请张艾嘉前来做讲座，课题名就叫作“成为张艾嘉”。
林奕华后来谈起设置这堂课的初衷：“因为张艾嘉直至60多岁依然活得很现代、自我，从来不封锁自己。这很值得去让学生探讨和了解。”
张艾嘉依然保持着很高的生产力。 “那是外界给了我太多刺激。”
这些年，张艾嘉接触了很多年轻导演，发现原来讲故事的方式还可以那么多元，她总是按耐不住自己的兴奋。“我想表达一些自己最能够拿捏好的、关于人性的东西。”
逐渐老去的张艾嘉，开始更多地在电影中去探讨“生与死”的话题。
▲ 《念念》海报
60岁后执导的两部电影《念念》、《相爱相亲》，票房虽然一般，但总能打到观众的泪点。有男性观众在电影见面会上向张艾嘉提问，话说到一半，就开始大哭。
《念念》讲述了繁华大都市中，几个年轻人对爱情和亲情承担与奉献的故事。
早在筹备阶段，张艾嘉曾和制片人李松良提出，想要用镜头记录下一个孕妇真实的生产过程，而不是用特效去做。李松良当即提出反对：“怎么可能，怎么会有人愿意让你拍？”
他们开始一家一家医院找产妇，一位正在妊娠期的护士欣然答应了他们的请求，张艾嘉用真诚打动了她“对你她和孩子，这都是最伟大的时刻和生命最真实的时刻。”
于是，有了《念念》末尾将近2分钟的分娩镜头。一个新生命，全身包裹着胎膜和母亲的血，迎来他的人生。那个孩子现实生活中的小名，就叫“念念”。
▲ 张艾嘉相亲相爱剧照
电影《相爱相亲》中，不仅故事的主线围绕着“迁坟”展开，她还刻意在开头拍了一个在火葬场里压骨灰的情节。
张艾嘉曾为此解释道，她想要的、探讨的，是真实的东西。她年轻时，曾在爷爷的葬礼上第一次接触到这样的画面，让她思考了很久关于生与死的问题。
“人就这样没了，一代人送别一代人。那么面对死亡，我们年轻人该以什么样的心态去活呢？”
张艾嘉希望，那一幕能如给电影中的年轻女孩薇薇带来的震撼一般，给银幕外的年轻人们也带来对死亡的思考。
如她在《轻描淡写》一书中写道：“生命是沉重的，但到了某个时代终于明白了，是可以轻描淡写的。”
▲ 张艾嘉
2015年，恰逢《念念》上映时，张艾嘉把那首属于她的《爱的代价》重录了一次。从“小妹”到“张姐”，熟悉的声音曲调中少了稚嫩与清脆，多了几分被岁月沉淀下的力气。
曲末，张艾嘉选择用缓缓的语气把那句耳熟能详的歌词念出：“走吧，走吧，人总要学会自己长大。走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎······”
张艾嘉 《爱的代价》
-作者-
蒋苡芯，反实证主义拥护者，崇尚严肃写作者。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方“阅读原文”，看更多精彩人物故事