黄渤，44岁拒绝巅峰 | 十点人物志专访
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
几天下来几近没睡，黄渤眼睛里泛着重重的血丝，眼球酸胀得快睁不开了。
他找工作人员借来眼药水滴了几滴，眼睛还没完全消化水珠，就急忙睁眼，“不好意思久等，昨晚熬得太晚，可以开始了。”眼药水在沿着眼角的皱纹缝往下淌。
离自导自演的第一部电影《一出好戏》上映不到1个月时，黄渤接受了“十点人物志”的采访。
那天早上10点多，他还泡在剪辑室盯电影的包装和调色，临近采访时才被工作人员捞出，切割了午饭时间匆忙赶来。
整个采访过程中，黄渤不时陷入思考，然后自觉停顿时间太久，又马上用一句“就是……或者说是……”“对呀……”“其实这是一个……”的关联词来补充、衔接；回忆拍《一出好戏》的过程时，眼神偶尔又会被一旁鱼缸里游动的金鱼吸引过去。
或许因为太累，他说话的声音很小、很低，和荧幕上那个总是大嗓门、总是热闹的“黄渤”大有径庭。
▲ 黄渤
耗时3年拍摄电影《一出好戏》，黄渤说自己不是为了“导演”这两个字，而是真的想要去寻找一些可以燃烧起内心欲望的东西，去表达一些自认为的“有意义”。
“这个成本对我来说，正好是年龄跨3到4的这段时间，这几年真的蛮宝贵的，所以我是想清楚了来做这件事。”
01
一出好戏
这件事情做起来并没有那么容易，最难的，是和老天爷之间的“较量”。
在片场，手里的那枚硬币已经被黄渤抛起了3次，最后的结果此刻正躺在他的左手心等待揭开。
两个小时前，正在和剧中扮演小兴的张艺兴、扮演珊珊的舒淇讲戏的黄渤，突然觉得眼前晃过一道光亮。
他立马起身去帐篷外看天气，天已骤然晴开，但黄渤的脸上却露出了难色。前一天晚上，整个海岛又迎来了一场暴雨，剧组所有的拍摄设备都被浸入了水汽。
摄像指导曾剑跑来告诉黄渤，所有摄像机里的水汽开始蒸发，镜头起雾，“哪场戏都不敢拍，怕烧了机器。”
又得等。
这天，剧组本来原定要拍摄第12场戏，这是一场雨戏。现在，除了要等一场雨，现场还得等设备里的水汽蒸发完才能开工。
演员黄渤在剧中扮演的马进有这样一句台词，导演黄渤每天都要在剧外对着天问无数次。“你到底要玩我到什么时候？”
这个位于日本的海岛整个团队花了大量的时间才找到，所有的景观几乎满足剧本里荒岛的设定。
开拍前黄渤还在想：“能找到这么美的地方，老天爷对我真好。”
登岛拍摄后，黄渤才知晓，美是要付出代价。
这座被誉为“东方加拉帕戈斯”的屋久岛，一年365天有400场雨，但天气预报从来都摸不清海的阴晴。
▲ 黄渤在片场等天空下雨，现场镜头起雾。
黄渤坐在海边礁石的高处，顶着大太阳晃荡着双腿，看着较低礁石处几百个同样在埋头等待的工作人员，忍不住连续叹气：“诶呦我去，诶呦我去。”
他的内心很挣扎，所有人都在等着导演做开拍的指令。
盘算着摄像机可以运作了，他找曾剑要了枚硬币，有选择综合症的“处女座导演”要用最传统的方式来决定这天的拍摄计划。“花是拍第13场，现在改戏。字是拍第12场，继续等雨。”
三局两胜，手心里的结果是花，但戏最终还是拍了第13场。黄渤知道，不能再拖下去了，要不然这一天又百搭，等雨的时间早可以完成第13场戏的布景。
开机，黄渤在监视器前喊下：“开始。”剧中饰演小王的王宝强站在一块礁石上，扯着嗓子让其他一起流落荒岛的人不要放弃希望，只要人活着，总会想出办法。
同样的情况在日本的峡谷宫之浦川也遇到。
每天晚上拍摄结束后，黄渤都会录一段视频记录当日拍摄的情况。
第39天的那段视频很特殊。
视频里的黄渤，耷拉着眼皮，面泛油光，“疲倦”两个字写在脸上。他说：“今天险些造成事故，因为之前选的地方，几乎被完全淹没了，在坚持的过程中，河水不断地上涨，感觉像要发山洪一样。蛮危险的。“
▲ 《一出好戏》剧照
那是2017年4月7日，已步入拍摄中期，剧组准备在河溪的石头滩涂上拍一场小兴吃鱼的戏。
拍摄用的高台、摇臂一大早均已搭好，但天气的骤然变化让所有人始料未及。雨很快把一块块大石头淹没，摇臂被泡在了水里，高台面临坍塌，监视器放置的位置水已经涨到了膝盖。
黄渤说，其实有时候是老天爷在教你什么叫顺势而为，你去了之后发现晴天就是没有，难道一直停工吗？他想，实在不行，那就雨拍呗。
团队经过协商，决定拍摄继续。全场的工作人员开始抢修路面、打捞落水道具……那天，所有人双脚泡在水中整整拍了7个小时。
黄渤说，自己很少有情绪波澜的时候，但那是一次，真的有点忍不住。
02
年轻导演
黄渤确实没想到，自己当导演会那么“心累”，但他又实在很贪恋这样的感觉。
初涉导演圈，不同于一般的简单情感戏，自称“年轻导演”的黄渤野心很大，他想要拍一部30人体量的大群戏。
一家公司，从老总、高管、到白领、保安、保洁……各个职位各个层次的人，因为一次团建遇到海难，所有人被扔到一个杳无人烟的荒岛上。“不是大家想象的荒岛逃生或者是迷失那样的故事，它是我想了很久很好玩儿的一个故事，是一个预言、一个实验。”
▲ 《一出好戏》剧照
在岛上，整个人类社会约定俗成的规律、伦理、道德、法律、规矩全部被码平重建。
黄渤想去探究，在遇到极端的情况下，友情和爱情真的会天荒地老、海枯石烂吗？欲望在没有一个东西约束的情况下，会变成多大的魔鬼？真正的权力和矛盾又是如何产生的？
整部电影像一个多面体，一直在翻转、翻转、翻转。
这样的情节对故事逻辑和表现手法的要求极高。想法变成现实，光剧本就改了几十稿，故事方向、人物、讲述方式也一次次被推翻，又重构。
最初，《一出好戏》的故事是一个三段式结构。黄渤把影片分为三个阶段，分别以司机小王、张总、马进的视角呈现。谁获得了优势，成为30个人的中心，就成为影片这个阶段的讲述者。
这个结构最终还是被黄渤和团队推翻，“可能普通观众不好接受。”
黄渤认为，电影本身有它的商品属性、娱乐属性。但他想尝试着在这些属性之上，加一些文化属性。
▲ 《一出好戏》的四位主演。张艺兴、舒淇、王迅、黄渤。
“我希望做一个好玩儿，有意思的电影。”
“有意思”，对现阶段的黄渤似乎特别重要，在近1个小时的采访中，他曾6次提到这件事。
黄渤想做的，是一部看完可以让人琢磨琢磨的电影。“不用太久，就从电影院下电梯的时间就够了。”
在影片末尾的一次结构大翻转中，马进举着喇叭，站在被海浪整体180度翻转、只剩一半船身的轮船底部，对下面已经决定要在荒岛过一辈子的28个人喊：“要去寻找我们的‘新大陆’，1年没找到，就找1年，10年没找到，就找10年。”
马进站在灯光的前面，他的轮廓被勾勒得清晰。黄渤觉得，那也是他想喊给对面那个“安于现状的黄渤”听的话。
“要去寻找自己的新大陆。”
03
不愿重复
正反面的选择，黄渤为《一出好戏》一共做过三次。
一次是上述为改戏掷硬币；一次是戏中的马进中了6000万彩票，他在一块石头的正反面刻上“走，不走”，将石头丢在地上寻找答案；而最重要的一次，是自己到底要不要当导演执戏。
几乎在所有的采访中，黄渤都会被问到同样一个问题：“为什么想转型去当导演？”
他的回答始终如一：“因为一直有这么个故事的想法，又找不到人拍，最终决定自己做。”
但在“最终决定”前，黄渤犹豫了很长一段时间。
对于演员去导戏这件事，他一开始并没有抱一个积极的态度，他怕跟风，也要“值得”。
▲ 《一出好戏》剧照
黄渤将40岁以前，称为自己的前一个阶段。
那是2014年，刚拍完电影《寻龙诀》，“XX亿影帝”称号中的数字似乎每天都在更新，而他自己的喜悦感却和高涨的人气唱起了反调。
黄渤逐渐陷入了一个困扰里。
“就是一直在演，很多时候会觉得‘自己没问题’，时间长了就成了一个大问题。”那时的黄渤看着手里一个个剧本中的角色，虽不能说自己都能把他演好，但也都基本能够完成。
他不想老在那么安全的地方待着，对他而言，重复的意义已不大。
“一个戏出来了，好像也不错，观众也觉得OK，其实只是又完成了一个戏而言。”黄渤每天都在问自己，你在干嘛呢？就是为了挣点酬劳吗？还是跟大家又完成了一个还不错的重复？
▲ 电影《亲爱的》黄渤剧照。
电影《亲爱的》杀青后，黄渤曾写下这样的文字：“一直忙，似乎忙得连生活的时间都没有。生活所有的空隙都被工作填满了。流水线一样的工作，来一个干一个，没有空闲的时间思考、分析、判断。这样的节奏不适合文艺工作者，这是脑力与创造力的透支，缺乏酝酿与发酵。艺术是闲出来的，不是忙出来的，忙出来的只有活儿。”
这样感觉最强烈的时候，黄渤开始见人就说：“我要休息一段时间，不接戏了。”生怕别人再来找他。
电影里的黄渤，仍然在大笑，在讲着段子逗着乐。他本人，仍然热爱演戏，甘于为角色付出。
但他已经找不到30岁拍《疯狂的石头》时内心的那份紧张，想要接大量的戏来磨练自己。
也找不到35岁演《斗牛》时那股热情，一个镜头最多可以拍130多遍，跟导演管虎较劲：“你觉得这叫牛X？那我再给个更好的。”
“您演的戏能够给观众带来快乐，生活中您容易获得快乐吗？”“十点人物志”问他。
“越来越少。”黄渤微微摇摇头，双手抱紧膝盖，身子往前倾了倾。
黄渤觉得快乐由两个方面关联组成：一个是欲望，一个是获得。
比起20岁那个一无所有到北京来奋斗的小伙儿，现在的黄渤似乎获得那时他想要的所有东西，但他的欲望却越来越少了。
▼点击下方视频，即可观看「十点与黄渤对谈」
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0752zla15h&width=500&height=375&auto=0
在拍摄《一出好戏》的过程中，黄渤觉得自己似乎重新找到了那种欲望。
电影最后，那艘所有人在荒岛赖以生存的大船被黄渤点燃，他们才重新获得了回到人类社会的希望。
随着拍摄进行，黄渤也逐渐找到了能让他内心那艘搁浅太久的大船，再次熊熊燃起来的火引。
电影中，众人在荒岛被困的前期，大家都以为海啸将人类社会摧毁了，于和伟扮演的张总站在海礁石上，从钱包里拿出大把的人民币撒向空中，海风自然地把一张百元大钞糊在了于和伟的脸上。
黄渤在监视器面前看着这一幕，开心得鼓掌大笑起来。“不管自愿与否，那是一种角色与过去生活道别的决心。”
▲ 电影《一出好戏》剧照。
这样的时刻在整部戏拍摄的137天里时常出现。黄渤觉得，每天晚上能让他微笑睡去的就是这些。从一开始的一个想法，一个故事的端倪，慢慢形成情绪，形成个性与故事。
很多时候，他依然会陷入死胡同根本走不出来，但过了十天半月后又会突然豁然开朗。
对黄渤来说，这是又打开了一扇新的门，他知道那只是暂时的光明，接着走下去可能还是一个死胡同。
“但就是那一个一个推开一扇一扇门的过程中，我的那种愉悦感和满足感会比较多。”
04
拒绝巅峰
黄渤全片最喜欢的情节之一，是6000万彩票兑换限期仅剩最后1天的那场。
马进已经许多天未进食，整个人虚弱无力躺在荒岛的一块大石上，他知道自己即将与巨额奖金失之交臂。
突然，上万条鱼从天儿降，铺满了整条河溪上的石头，等晃过神时，马进低头再看那张保存了90天的彩票，已经在石头上被水泡成了两半。剧中的马进两眼无神第看着天，无奈地对小兴说：“这是老天爷把咱的彩票给兑了呀。”
那上万条鱼，在剧中成为了马进逆风翻盘和最终带大家回家的关键。
▲ 王迅，黄渤，王宝强与观众见面交流。
黄渤觉得，他很像剧中的马进，也是个被巨额彩票砸中的幸运儿。
黄渤很庆幸，在演员这行里，有那么多人喜欢他，对他是友好的，他没有生活在一个相对残酷的环境里。
“比你有才华、有能力的人大有人在，但为什么你可以被大家认识及认可，我想除了幸运以外，可能找不到别的解释。”黄渤不否认自己努力，但他仍觉得“幸运啊，还是幸运。”
很多人觉得，黄渤是否现在已处在演员事业的“巅峰”。
“巅峰？是癫痫跟疯合起来叫巅峰吧？”听到这个词，黄渤好像被吓到，眼皮往上挑了挑，声音也提高了一些，然后又迅速落回平静。“我觉得巅峰是一个特别危险的词，我还早着呢。”
黄渤反问，巅峰的再下一步是什么呢？
他希望自己永远是处在爬坡的3/4处，老有一块地方还需要往上攀爬一下。
他并不认为站在山尖上是一件什么好事，因为那时，所有的好都会被人认为是应该的，人会不知道该再往哪儿走，只能自己跟自己玩儿，而且时刻要保持着原地踏步。
黄渤对掉下来的那种局促和尴尬表示拒绝。“巅峰不是一个多好玩儿的事。”
新一波的宣传期，几乎每份递到他面前的媒体采访提纲，都设了很多追溯“黄渤发家史”的问题。大家习惯性地再次想要去摸清，那早已大白于天下的爬坡秘诀。
▲ 电影《疯狂的石头》黄渤剧照。
44岁的黄渤，其实内心越来越不愿再过多去帮别人回顾自己的过去。
酒吧歌手、蓝色风沙乐队、北京电影学院、《疯狂的石头》、金马奖影帝……他怕大家给自己的过去赋予太多意义。“其实都知道得差不多了，就那么回事儿。”
黄渤只是想感激自己的幸运。“老天爷还是对你挺好的，有了一个完整的过程。我很庆幸自己有一个那样的阶段，那是一个慢慢慢慢的过程，跟真正的社会，真正的生活亲密接触。”
那是黄渤现在内心最渴望的快乐，而他现在拥有的快乐，是所有的忙活又有了“意义”。
采访结束后，来不及休息片刻，黄渤马上又要离开，下一个通告已经在等他。
▲ 电影《一出好戏》推广曲《最好的舞台》海报。
走到电梯门口，旁边的大屏幕正在播放《最好的舞台》的MV，这是黄渤今年在央视春晚上的表演曲目，他很喜欢这首歌，把它作为推广曲用到了自己的电影里。
视频的音响开得很大，一众人沉默着，静静地听着。“我们最好的舞台，就是现在，跟上这节拍，全场尽情的摇摆，欢呼到未来。”
电梯门开了，黄渤突然撇头看了眼屏幕，眯眼笑了一下。然后匆忙地走进了电梯。
此时，屏幕上西装革履的“黄渤”对着镜头大喊了一声“跳起来。”
整个走廊有那么一刻，只剩“黄渤”一个人在开心地手舞足蹈着。
-作者-
蒋苡芯，反实证主义拥护者，严肃写作跟随者。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方“阅读原文”，看更多精彩人物故事