孙杨｜天才未陨落
“One more time.”
昨天，在2018年雅加达亚运会游泳赛馆里，孙杨把这句话说了三遍。
他拿下了男子200米自由泳项目的金牌。颁奖仪式上，中国国歌奏起的时候，三面国旗却全都掉落。
孙杨在国歌奏完的情况下，仍然走下了领奖台，强烈要求主办方再进行一次升旗仪式，升旗仪式才得以重新进行。
也是在今年的亚运会上，孙杨实现了大满贯，成为获得亚运会、世锦赛和奥运会男子200、400、1500米自由泳项目全部金牌的第一人。
今天，在雅加达亚运会，孙杨以7分48秒36的成绩，拿下了男子800米自由泳决赛金牌，打破了亚运会纪录。
这篇文章，讲述的是一个27岁的大男孩，孙杨的故事。
——小志说
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
2017年8月31日，在第13届全运会男子400米自由泳决赛上，孙杨以3分41秒94的成绩夺冠，赢得了他个人游泳生涯的第100块金牌。
在比赛将近4分钟的时间里，游泳馆内播放着孙杨最喜爱的歌曲——“五月天”的《倔强》，那是对这位3枚奥运会金牌、9枚世锦赛金牌获得者的敬意。
世上大约有两种人，一种像水蜜糖，外皮薄，内核硬而甜；一种像椰子，外壳坚硬，里面敏感似流水。孙杨可能更倾向于后一种。
采访孙杨之前，我看了很多有关他的报道。从17岁那年登上北京奥运会游泳决赛的赛场到如今中国“泳坛的担当”，他硬朗的外表下，那颗敏感的心也在逐渐强大。
谁都知道，越长大越辛苦，何况是背负着国家荣誉和数亿期待目光的他。他开始不想自己不擅长的东西，把全部精力投入到游泳训练和自己喜欢的事情上。
这时候的孙杨才开始褪去耀眼的“天才少年”光环，活得更像是一个人，一个真正的27岁热血大男孩儿。
我们的采访原本约在了7月布达佩斯游泳世锦赛之后，但因他又赶去香港为全运会做密集训练准备，时间拖到了秋天。
可以想象，他27岁的人生如此反复了多少次，比赛、训练、比赛、再训练。采访那天，他从天台的楼梯上往下走，光从身后照过来，只看到一个高大的身影，挺拔修长。
一转瞬，这个面容清秀的大男孩就走到了我身边，他边走边摘下耳机，露出招牌式的腼腆微笑，就像你曾认识的某个阳光少年。
这一刻，我抛开了所有采访前对他的预设，把冠军、天才、奋斗史、叛逆这些标签统统拿掉，只想把一个跟我们的成长轨迹有些不同、人生阅历颇有差异的游泳大男孩长大的故事，讲给你听。
01
沉甸甸的“王冠”
西方有句谚语, “欲戴王冠，必承其重。”
17岁崭露头角，19岁战绩卓著，成为赛场上的夺金利器，年轻的孙杨早早举起了成功的奖杯。
2012年伦敦奥运会，孙杨凭借400米自由泳和1500米自由泳的惊人表现，一人独得两金，创造了中国男子游泳新的历史，也让世界认识了这个年仅21岁的中国男孩。
世界各大报纸纷纷发表评论：“孙杨，来自东方不可争议的神奇。”美国泳坛名宿“飞鱼”菲尔普斯曾经评论孙杨：“他的表现让我震惊，他统治了他的领域。”
这之后，他成为了“风头无两”的国民偶像，连他的￣へ￣表情包都收进了输入法，还得了个外号——“孙萌萌”。
一下子成为了焦点，孙杨有些不适应，他只知道一心拿到自己作为运动员从小就梦寐以求的“冠军”，却不知道，这背后还有成为聚焦灯的宿命。他在伦敦奥运会后做客鲁豫节目时谈起自己的“年少成名史”，一度泪目。
“大家都说我是天才，很幸运，可没有人会知道，我这一路走过来会有多辛苦，我真的付出太多太多。”
那时21岁的孙杨可能还不知道，接下来他的人生还要面对更多的考验。
2013年，孙杨因与教练沟通不畅，他被指责缺席训练，这之后还有一系列关于他的“负面”新闻。更多的媒体开始用“年少轻狂”、“任性”来形容他。
雪上加霜的是，因为2014年1月的甲沟炎手术，孙杨三个月没有下水，更没有参加训练。于一个游泳运动员来说，40天没下水，就相当于4年没有游泳。人们都觉得，这个天才没落了。
这期间，他只能躲在房间里，看着别人训练。等到能够回到训练场上时，他的身材已经大走样。而他的体测评分只有8分，14分是及格线。
肩有旧伤、有心脏病不适宜游1500米、体重疯涨……孙杨自己都开始怀疑自己，我还能回到以前的状态吗？
“不到迫不得已、万不得已，我不会放弃。”孙杨一次又一次地对自己说。他要咬牙撑过去。平均每天游16公里，坚持高强度的陆上训练。短短两个月，他又重回赛场。
世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会，舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。
世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向，处世和心态，那就在这些方面好好地努力。至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。
人最怕的是好不容易提起了一口气，全力以赴的时候，又出现了那个看似轻如鸿毛，实则沉重如山的“致命一击”。
“心脏药物”事件爆发后，大白杨不吃饭不睡觉不训练；把自己关在房间里，窗帘都拉上，憋在宿舍里一直都看着网上是怎么评论他的。
直到第3天才从房间走出。他带着帽子就怕被别人认出来。等到所有人都训练完了才去训练场，吃饭也是等所有人吃完了才吃。
这一次，他很认真地对教练说：“教练，我想退役。我不想练了，我真不想练了。”
但他最后还是走出来了。官方也为他的“清白”做了证明。
寒冬腊月跳进泳池他不怕，每天训练到手指麻痹他不怕，全身上下没一处不是伤他也不怕。但现在，面对这么多非议和质疑，他真的累了。
这一次，长期支持他的父母亲人、儿时信赖的教练伙伴没有谁能真正帮他度过难关。能不能迈过这道坎，全部在于他自己。
我无法想象那段日子内心敏感要强的他是如何度过的，是煎熬、痛苦，抑或是麻木、绝望，这些对于20多岁的他都过于沉重了。
但我知道，在官方为他的“清白”证明之前，他已经完成了和自己内心的和解，学会了与外界的共处。他走出来了，激发他的也许正是运动员身上的那种拼搏的精神。
有时候，人的成长也许就在一瞬间。在学会鼓起勇气承担责任的那一刻，孙杨才是真的成长了。
02
“他有一个最坚实的三人团队”
一次录制采访，节目编导去机场接孙杨，路上告诉他：“很抱歉，我们前期采访很重要，所以要提前跟你沟通，还要写一个2万字左右的文案。”
这时孙杨很紧张地问：“谁写？你写还是我写？”孙杨以为要让自己写2万字，忐忑得不行。在场的人都笑了。
很多人说孙杨一路走来被父母、教练保护得很好，所以性格单纯、耿直，做事情说话不会绕弯。
问他怎么看待这种说法，孙杨笑笑说：“我是一个运动员，运动员大多比较简单、真性情吧。这对于运动员来说不见得是一件坏事。因为竞技体育是很残酷的，在我看来，真性情也是一种自我鼓励，刺激自己更加努力，能激发更强大的自己。”
孙杨生长在一个体育世家，父亲曾是浙江省体队的排球运动员，母亲也曾是一名排球好手。
从上幼儿园开始，孙杨的个头就比别人大一些，一次意外的机会孙杨接触到游泳，并表现出了过人的天赋，被选拔到了杭州陈经纶体校进行专业的训练。
“开始真没有觉得特别喜欢这项运动，训练了一段日子后，渐渐找到了感觉，就一猛子扎进去了。”
对于教育，母亲曾说：“在生活上我对孙杨可以很宽容，无微不至的照顾，但在学习、训练上，会对他特别严格。因为我当初也经历过这些，觉得这是一个运动员必经的过程。”
面对用心良苦的母亲，孙杨曾经抱怨过：“妈妈，为什么你老表扬表姐、表妹，却很少表扬我？”
母亲一把搂过他说：“因为妈妈不能常常陪在你身边，每次见你都想你变得更好！”
很多年后，孙杨母亲对自己当初对孙杨的严厉很愧疚，但她已经用自己的方式把所有的爱倾注给了这个孩子。每一次，孙杨在经历艰辛的训练和人生的低谷时，母亲都会鼓励他。
我知道你走到现在很辛苦。但你要知道，还有许多运动员也经历了伤痛、失落和质疑，但他们中的大多数都没能实现梦想。你很幸运，付出了，也实现了自己梦想。无论如何，我们都支持你。
也许这就是母亲从一个退役运动员角度说出的肺腑之言。
如今，每次大型比赛结束后，孙杨都会争取出一些时间回杭州陪陪家人。在他心里，爸爸妈妈和他，是一个坚实不摧的三人小团队。而如今父母对孙杨的心愿就是希望他勇敢地做自己，成熟地为自己的人生做出每一个选择。
03
从取悦他人，到追逐自己的梦想
不记得是哪里看到过一段话：“活到一定的年龄，我已经厌倦那种永远深刻的灵魂。它是狭窄的无底洞，里面没有光亮，没有新鲜的空气，也没有玩笑和游戏。博大的深刻不避肤浅。走出深刻，这也是一种智慧。”
孙杨还是爱哭。输了也哭，赢了也哭。
2017年布达佩斯世锦赛游泳比赛，他在拿到了男子200米、400米自由泳的双料冠军后，又向男子800米自由泳发起挑战。最终因连日来的体力透支，拿到了第五名。
800米自由泳决赛后，孙杨累瘫在泳池边，抱着记者痛哭。看到这一幕，我有些心疼他，不仅仅是因为作为中国“泳坛第一人”，他背负的沉重责任和担当，而是在这一瞬间，身为普通观众的我，猛然察觉到他的孤独。
比赛那么激烈，他想用尽全力撑住，撑住信任、期待和荣誉。他的努力是为了守住中国泳坛的尊严和自信，这是他所处之位而要肩负的责任感。
现在的孙杨作为中国游泳队队长，提及最多的是帮助中国游泳队提高整体实力。他鼓励年轻队友、与他们协同作战接力，给游泳队带来了极大的感染力和士气。
世锦赛800米自由泳比赛结束后，深夜才回到酒店的孙杨，看到了举着条幅和礼物的粉丝们。夺冠时他们没有出现，但今天却都来了。孙杨在微博里写道：“有些失落的夜晚，但我还有天使和彩虹。”
采访的最后我问孙杨：“如果可以让你坐着时光机回到过去的一段日子，你会选择什么时候，为什么？”
孙杨认真地想了想说：“我希望可以回到小时候在陈经纶游泳馆和小伙伴们一起游泳的日子吧。这种可以无忧无虑游泳的日子真好！没有训练和比赛的压力，做最开心的自己。”
听到这个答案，我笑了。眼前的孙杨眼里透着晶莹的光芒，在回忆往事中闪闪发亮。
孙杨是真的热爱游泳，这一点毋庸置疑。他说就像布达佩斯世锦赛的标语，Water is my DNA，游泳已经是他生命的一部分了。
他已是人类史上唯一达成200-1500米自由泳世界冠军全满贯的运动员，金牌总数在世界泳坛现役运动员中排名第一，被NBC称作历史上最伟大的自由泳选手。但他对自己未来的比赛仍保有热情，2020年的东京奥运会就是他的下一个目标。
就像他最喜欢的五月天的《倔强》里面唱的：“逆风的方向，更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”
佩索阿在《阿童尼花园里的玫瑰》里写道：“让我们把一生当做一天，像他们一样，萨迪亚，浑然不知，我们活过的刹那，前后皆是暗夜。”
如果命运本身是一场茫茫大雪的话，孙杨这二十七年的人生，经历了很多人半辈子也没有遇过的“丰富”，也算是把这场雪下“透”了吧。
愿他可以一直清凉、真纯，用自己的方式变成熟。
-背景音乐-
片尾曲：五月天《倔强》
-作者-
张硕，资深人物记者。原文刊登于《婚姻与家庭》杂志。十点人物志经授权发布本文。
-主播-
韩星，郑州新闻广播主持人，用声音记录生活，遇见最真实的自己。一个好声音的公众号：韩星（ID：hanxingfm）。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方“阅读原文”，看更多精彩人物故事