张艺谋和他的影子“张艺谋”
微信又改版啦，小志怕大家找不到我们，特意温馨提醒大家：
可以按照以下方式操作，“置顶”我们喔~
点击上方蓝字“十点人物志”→点击右上角“...”→点选“设为星标★”。操作方法如下👇
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
从艺40年，这是张艺谋的第25部电影。
《长城》2年后，张艺谋带着自己的最新电影《影》再次出现在公众面前。
他变了。68岁的张艺谋，半数长出的头发都变成了花白色，脸上的皱纹就像黄土高原上的纵横沟壑，一道比一道深，他的颧骨两侧不再有饱满的胶原蛋白，呈向内凹的趋势。
▲ 张艺谋
他似乎没怎么变。习惯性地带着一顶鸭舌帽，穿着休闲的运动服、运动鞋，微笑时，嘴角两侧漾出深深的纹路。
谈论起关于电影的一切时，他的眼神仍充满坚毅、张扬，让大家遗忘，这位在中国家喻户晓的名导，已是一位快要进入古稀之年的老人。
同样不变的，是在电影中的求生与挣扎。至今，张艺谋仍没有停下来的想法，他仍充满生命力地在战斗，在突破一个个由他建造的框架，在表达自己内心所有“不可言说”的层次。
▲ 《影》海报
68岁这一年诞生的《影》，或许就是他现阶段与自己影子的一次对谈。
坐在监视器前的张艺谋，看着自己生命的轮廓，与轮廓中的所有交织与较量，喊出一句句：“开机！”“停！”
01
《影》的影子，源自日本导演黑泽明的《影子武士》。
张艺谋不止一次透露过，黑泽明对他的影响，以及他对“替身”的迷恋。
▲ 《影子武士》剧照
《影子武士》以日本战国时代为背景，讲述的是以风林火山战法著称的传奇大名——武田信玄，在战场急死之后，为稳定军心，其家臣找来一名长相酷似信玄的盗贼作为替身，继续其统治三年的故事。
《影子武士》悲怆的是世家命运，影子替身只有对权利的忠诚，没有意识，个体逃不过宿命悲剧。
张艺谋的《影》则不同，《影》是漫长的等待与蛰伏，他更关注替身命运的“小”，想要唤醒的是替身境州作为人的个人意识。
▲ 《影》剧照，邓超饰演的“影子”境州
在今年的威尼斯电影节上，张艺谋曾说，在中国几千年的文化中，肯定有替身这样的文化，可中国没有多少人拍。
“很多年前我就想拍这个电影，替身这个职业的命运吸引着我，他们是很独特的，关注他们的命运，探讨他们的人性部分，是我的创作冲动。”
《影》的故事主题，脱胎于“三国”，取自朱苏进的原著《三国·荆州》，但不是套在“三国”上的故事。
张艺谋知道，三国不能改，谁死谁活都是定好的。“你改了，人家就会说‘你以为你是谁啊，周瑜有了替身，成何体统’。这是不行的。”
在此基础上，张艺谋将《影》定位为无关帝王将相的故事，这也与他现阶段想要呈现的东西不谋而合，他不再想重复《满城尽带黄金甲》中的皇权之争，或是《长城》里的英雄主义。
▲ 《影》剧照，邓超饰演的“真身”子虞
《影》讲述沛国大都督子虞，被敌国战将杨苍击败，负伤之后启用从小培养的替身境州，为他行走在朝堂和战场。作为“影子替身”存在的境州在贵族的权谋游戏中苦苦求生，为了活下去而经历种种困境。
张艺谋想要在电影中，展现平民在贵族游戏中挣扎、应变，和他遇到机会与抓住机会的能力。“我感兴趣的是人，是草根，不是三国。”
在张艺谋眼中，正是由于“替身”境州的草根，他的命运充满了悲剧性和宿命感。
“一是，他永远在生死边缘。没有死亡威胁谁找替身，你不能为爱情找个替身，所以基本上处在生死边缘的人才会找替身，而成为替身的人则每一天都活在死亡的阴影下；二是，‘我是谁’，‘我到底是谁’的追问。”
02
这也是张艺谋现阶段对自己的追问。
在接受许知远《十三邀》采访时，已经68岁的张艺谋曾表达过对“草根身份出身”的情绪，他的两个弟弟，他当年的伙伴现在都已退休。
“我有很多很多次的庆幸……我本来也在工厂待了7年，家庭出身也不好；没有时代，没有机遇，没有各种偶然性，不会今儿坐在这儿，接受你的访问，没有我。”
张艺谋常常倒回去想，犹如境州也在自己内心演练过无数次的可能性、盘问过自己到底是谁。他觉得，当年如果不是这样子，如果不是那样子，就不是他。
“我会是做什么的呢？我是谁呢？你看我周围，我会是他们当中的一个。”
▲ 年轻时的张艺谋
显然，如今的张艺谋，没有成为他口中的“当中一个”。
但也如《影》中的境州一般，他的内心从未因某个奖项、某种成就、某个名号而“狂喜”过。相反，不安全感始终伴随着他，几十年如一日。
他曾说：“基于成长经历，这一切东西都是偶然的，你不会觉着自己是天之骄子、才华横溢，不会。”
▲ 《张艺谋的作业》/书
2012年，张艺谋出版了自己的第一部图书作品《张艺谋的作业》，记录了他的影像记忆。
他在书中回忆起自己的青年故事时提及，自己从小到大都是夹着尾巴做人，就是到了现在，仍然改变不了谨小慎微的习惯。
张艺谋的爷爷毕业于老燕京大学，父亲是黄埔军校的老国民党员。按照当时的政治标准，他的家庭是历史反革命加现行反革命，张艺谋从小，就被人叫“黑五类”“狗崽子”。
有一个在咸阳市棉纺八场当工人时的故事，对张艺谋影响很深，他曾在许多媒体采访中反复提及。
当时，工厂经常召开大会，通知“党团员和要求入党入团的积极分子留下，其他人可以走了。”全车间800人，只有张艺谋一个人得走。次数多了，就直接喊“张艺谋，你可以走了。”最后，每到通知开会时，张艺谋就自觉拿着饭盒走人。
上大学时，张艺谋比同届同学大了差不多十岁，因为是非正式招考生，学校里时常贴着声讨张艺谋的大字报，“是一个随时可能被踢出去的人。”
▲ 大学时期的张艺谋（右一）
在接受人物周刊采访时，张艺谋的大学同学张会军曾回忆称，大学前两年，张艺谋时常忧心前途，“他还有一个特悲壮的就是，一放假，跟哥儿几个握手啊，说什么开学可能就见不到了。”
这样的情况直到大三才逐渐好转，他被批准称为正式生，摄影作品也拿到了稿费，变得开朗了一些。
03
张艺谋一直有一个意识，让自己迅速地工具化。他常说，觉得自己不是导演、编剧，而是工具。
年少的经历给他提供了一种认知，一个人工具化后就会对别人有用。“有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。”
伴随着电影《影》前后上映的，还有《影》的幕后拍摄纪录片《张艺谋和他的影》，讲述了《影》是如何诞生，以及张艺谋的“生存之道”——认真。
他在用自己身上的认真气质，带动剧组所有的工作人员，从演员、副导演，到群演、司机、厨师，把电影当成自己的生存方式，当成自己的事业。
▲ 张艺谋和邓超在剧照讨论剧本。
张艺谋一直拥有极大的艺术冒险精神，这一次，《影》在艺术形式上最大的特色，就是整部电影是一副泼墨写意、以柔克刚、极具道家哲学意味的东方水墨画。
整部影片，均是黑、白、灰的基调，除了血色的猩红外，再也没有多余的颜色。
很多人觉得，这是张艺谋惯常追求形式感的一种手段。他承认这种形式感的存在。“我认为中国电影的形式太少了，我们有时候框框多，所以形式本身开掘得就不够。”
但更多的，他希望用颜色的基调来烘托出人性的思考。
▲ 《影》剧照，郑恺饰演沛王。
张艺谋认为，水墨画中的黑和白不代表单纯的好坏，恰恰是借水的晕染，中间产生的一些层次和变化，是水墨画的奥妙和韵味。“这恰好也是人性的中间部分。”
为了完美呈现出水墨质地的画面，张艺谋在制作上下足了功夫。
在《张艺谋和他的影》中，可以看到，《影》的画风并非靠后期调色，而是全部实拍，所有演员的服装均为水墨风格，布景道具也均在尽可能还原水墨味道。
“现在的电脑技术很发达，你想把颜色褪掉，其实就是几秒钟的事情，但是你不能这样做，你要从服装、道具各方面去做，在物质上还原。”
这样的标准，对所有演员也是如此。
在《影》中，张艺谋要求，所有演员都不能使用替身，每个镜头均要由自己完成。
▲ 《影》剧照，邓超饰演的“影子”境州，孙俪饰演子虞妻子小艾。
影片中，主演邓超和孙俪一共有三段琴瑟和鸣的戏，开拍前后，二人花了大量的时间学琴、练琴。孙俪说，《影》的真实与匠心，让她觉得像是自己学生年代的作品。
邓超在戏中要扮演子虞和境州两个角色，一个精壮，一个枯瘦。
把精壮境州的戏演完后，邓超用两个月的时间减肥40斤，又来演枯瘦的子虞。两个角色有大量的同框镜头、同框特色镜头，这在此前中国影史上从未有过，难度非同一般。
为达到预期，张艺谋带着他的剧组用钢丝拉线定位，用节拍器帮助演员找节奏，把同框的戏重新再拍一遍，最终呈现出了不错的效果。
▲ 《影》打戏剧照，王千源饰演沛国武将田战。
同样，为了追求战争的真实，张艺谋也要求实战。
影片后段，有一场沛国“死士”用沛伞作战的戏。30名演员需要蜷着身子锁在用两把伞做成的滑板下，从蜿蜒曲折的石板路坡上一起滑下，“死士”躲在伞里，抵御敌人的弓箭，同时还要用弩射击。
这个镜头的拍摄难度极大。当天，现场所有没事的工作人员，都去拉绳子，每拉一米绳子，沛伞只能转6圈。
在片场，张艺谋多次拒绝了“后期特效”的提议。“全世界欣赏张艺谋的，是张艺谋自己拍出来的东西，所以我宁愿自己拍。”
04
过去10年，张艺谋过得并不容易。
在中国电影行业百花齐放的10年间，张艺谋生产的《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》、《归来》、《长城》，似乎都逃离不出被批评和质疑的命运。
作为黑泽明的私淑弟子，他们遭遇过同样的舆论风暴。
《罗生门》后，黑泽明开始被日本人质疑，认为他的作品太过国际化，有讨好西方好奇心的嫌疑。
▲ 张艺谋担任北京2008年奥运会开幕式总导演。
张艺谋亦是如此。这样的声音，自2008年北京奥运开幕式起到达了顶峰。
一切源自他被给予了高期望。
2008年，受命于13亿人的期待，张艺谋担任北京奥运开幕式总导演。他曾说：“我相信所有人已经看出来了，中国人已经拿奥运会当自己的事情了”
他直言压力很大。在纪录片《张艺谋的2008》里，张艺谋是焦虑的，时常被各种意见拉扯。“个人艺术上的见识和坚持，常常要让位给更大的目标。”
在《十三邀》的采访中，许知远向张艺谋问出了那个过去10年间，所有中国记者都不曾问出口的问题。
“你觉得开幕式这件事情，对您个人影响多大？像林妙可这样的事情，您内心是什么感觉？”
张艺谋眉头紧皱，重复了两遍“那个就很懊糟”、“那个就很懊糟”。
“那为什么很懊糟？”张艺谋说，原本他们已经录了林妙可唱的版本，其实唱得也没那么难听，但由于技术团队一直强调音准不行，一直说要换声音。
他觉得，不要把现场变成假唱，张艺谋吃不准了，他去问国际转播团队。对方给他的答复是：“这就是一个情境表演，你们还有56个民族儿童等等。”
后来，媒体把林妙可假唱《歌唱祖国》的事情放得很大，张艺谋很后悔、自责。“很长时间我都不高兴，我在想，当时我就坚持一下……就没事了。”
▲ 《三枪拍案惊奇》海报
北京奥运会后，2009年，张艺谋的新电影《三枪拍案惊奇》上映，他遭到的不仅是批评，更是难堪。
“最烂的张艺谋电影”、“赵本山春晚小品无厘头串烧”、“恶俗抢钱”……张艺谋收到的恶评几乎是前面全部恶评的总和。
他最终选择了道歉：“我能理解观众的愤怒……所以，也对不住大家。”
而今的张艺谋，觉得他所仰慕的库布里克、黑泽明已逐渐不被这个时代所接受。他们的“影子”，被藏在了时代的痕迹中。
他作为后来者与追随者，也难逃这样的结果。
曾被问及：“你自己有那种超越时代的欲望吗？”
张艺谋是矢口否认的，他看得很淡然：“我觉得，能把这事做好就不错，你放心，人走茶凉。”
《影》的最后，替身境州最终选择不再蛰伏、不再隐忍，杀了本体子虞和沛王，成为自己。
这或许，也是隐忍的张艺谋所希望的，最好结局。
资料参考：
看电影：真打、真演、真拍，张艺谋的新片赢在了工匠精神》
新浪娱乐：张艺谋的《影》终于拍出了他一直想要的故事
人物：张艺谋——一只比较像变色龙的老虎
张艺谋、方希文：《张艺谋和他的作品》
小志提醒
跟着下方动图，置顶“十点人物志”
每晚八点，小志与你不见不散
👇
-作者-
蒋苡芯，反实证主义拥护者，严肃文学追随者。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事