金庸大侠，江湖路远，咱们就此别过
大师一个接一个地离我们而去。刚刚，港媒传来消息：金庸逝世，享年94岁。
金庸，原名查良镛，1924年3月10日生于浙江省海宁市，1948年移居香港。1952年，金庸调入《新晚报》编辑副刊，1959年与人创办香港《明报》 。
在那片我们从香港电影里看到的、已经熟悉得不能再熟悉的土地上，金庸写出了《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》等小说作品。
你是不可能忘掉他写的那些江湖儿女的。它们刻骨铭心、荡气回肠，是即便他离去，你也总会感同身受的泣血篇章。
《沧海一声笑》的结尾唱道，“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑……”可是，有他写下的那些故事，我们又怎会寂寥。
如今，大侠仙逝了。那些缠绵悱恻的爱情传奇，成了绝响。金庸大侠，一路走好。
——小志说
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
本文转载自“十点读书”
ID：duhaoshu
我们从小看金庸，之所以看得入迷，一个很重要的原因，就是在老爷子的故事里，感情线永远占据着剧情相当大的比重，甚至能主导故事的走向和结局。
所以除了男生，很多女生也喜欢追看金庸剧，因为就连武侠世界里的男女情爱，仿佛都带着一袭果决英气，像是张敏在白马上的惊鸿一瞥，格外抓人。
没有人不喜欢江湖儿女的快意恩仇，也没有人能不被英雄美女的缠绵悱恻所吸引。
论起风格，古龙是冷艳，梁羽生是古典，而金庸毫无疑问是多情。
《书剑恩仇录》因为是早期作品，尤其可以看出金庸对“情”的思考，整部书仿佛就是一出发生于皇宫和江湖夹缝间，爱恨纠葛的家庭伦理剧。
陈家洛的哥哥是乾隆，福康安是乾隆私生子，香香公主姐妹两个，都喜欢陈家洛，可陈家洛为了事业，又把香香公主献给了乾隆，故事最后，香香公主自杀，陈家洛挟持福康安脱身，出逃西域。
这种亲情、爱情、友情、兄弟情、家国情的错综复杂，是先前武侠小说中，从未出现过的，老爷子由此奠定了自己独特的武侠风格，那就是：人间有情，情比天大。
所以金庸小说中最出彩的人物，毫无例外，都是痴情种，李莫愁如此，黄药师如此，个个如此。
多情自古伤离别
不管过了多少年，一想到金庸，我脑海中最先浮现出的，依然是那些刻骨铭心，荡气回肠的爱情传奇。
初次见到周芷若这个名字，只觉得美极了，专门去翻了字典，所谓芷，是白芷，一种香味令人止步的草；所谓若，是杜若，花期极短，只开一夜，美丽但转瞬即逝，老爷子单用一个名字，就点出这个倾世佳人清冷的气质。
人如其名，她本可以找到一个敬她爱她的男子，让她如香草一般被呵护。
可是天意弄人，让她遇见了张无忌，一个从来不缺桃花运的少年英杰，汉水舟中给他喂过的饭，终究比不上那个骄纵胡女的给他下的毒。
光明顶上，她凤冠霞帔，满心欢喜，以为终于，能跟那个傻小子一生一世了，可是赵敏来了，用一个不能推脱的理由，夺走了她的丈夫，之后的她，换了心肠，再不是曾经清逸如仙的少女，而是明教的死敌，心狠手辣的峨眉掌门。
这样爱而不得的感情，老爷子笔下不知写了多少，一桩桩都是泣血的篇章。
李莫愁被爱人背叛，应了“生离”，梅超风的爱人惨死，是为“死别”。
高中读《射雕英雄传》，没看多久，我就看不下去了，因为太虐心。杨铁心被官兵围杀，丢了妻子包惜弱，卖艺寻妻十八年，重逢不过数日，就被迫在逆子杨康面前，用家传的铁枪自杀，穿心而死。
我至今忘不掉他们手腕相交的画面，我写到这里，还是伤心。
阿紫问乔峰：“她有什么好，我哪里及不上她，你老是想着她，老是忘不了她？”
萧峰平静的答：“你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她……”
萧峰说：“四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”
郭襄在风陵渡口，一见杨过误终生，而张君宝在少室山下，望着郭襄的残影，红了眼眶，一百年后还是念念不忘，入了道，当了武当开派宗师，还是放不下。
不可得的爱情犹如此，凄绝到令人神伤，那圆满的爱情呢？
抱歉，老爷子从来没有写过很圆满的爱情，哪怕最终修成正果，也一定要经历九九八十一难，吃够爱情的苦，才能品到爱情的甜。
最折磨读者的一段爱情，恐怕就是《神雕》里的姑姑和过儿。
他们被所有人反对。世俗礼教，情花剧毒，十六年天涯相隔，一关一关闯下来，才终于在故事结尾，变成了一对谁也分不开的神仙眷侣。
还记得书里，小龙女不谙世事，连表白都是可爱娇憨的：“你姓杨，那我便姓柳吧。”
而杨过立誓，就算被砍一千刀，一万刀，他也要小龙女做他的妻子。哪怕后来断了手，白了头，身中剧毒，他也依然拼命做到了。
金庸写了那么多爱情，自己的情路却还是坎坷，老爷子曾造出一个叫余鱼同（与余同）的角色，是个青年才俊，英俊潇洒，然而他却爱上了一个有夫之妇。联想到金庸早年跟夏梦的情感纠葛，个中深意，耐人寻味。
换个角度想，老爷子之所以能写出如此凄美的爱情，大概，也正是跟老爷子坎坷的情路有关吧。
书卷多情似故人
除了爱情，老爷子早年的人生际遇，使他获得了远超常人的阅历，有厚度的生命，也让他对人世间的其它情感，有了更深刻，更超越的理解。
1976年，金庸在美国留学的儿子查传侠为情自杀，时年19岁。
老爷子对这个儿子非常看重，爱护有加，儿子在生前，给他打了多次电话，希望跟他说说心事，但金庸当时忙于事业，总是匆匆挂断电话，以至于儿子去世的消息传来时，金庸如遭雷劈，伤心欲绝，自责自己当初，为什么没有认真听儿子讲话。
那些对逝去爱子的舐犊情深，对亲人阴阳相隔的切肤之痛，一滴不漏，全都被金庸写进了书里。
谢逊对张无忌，黄药师对黄蓉，都是爱得深沉，爱得毫无保留。
张翠山死时，他的师父张三丰老泪纵横，双手抱着张无忌，望着张翠山的尸身，悲痛的说：“翠山，翠山，你拜我为师，临去时重托于我，可是我连你的独生爱子也保不住，我活到一百岁有甚么用？武当派名震天下又有甚么用？我还不如死了的好！”
这也是整部书中，张三丰唯一流泪的场景，除此之外，这位宗师再也没有失态过。
赵敏为了张无忌，与父兄断绝关系时，不敢多看父亲一眼。她的父亲汝阳王，转身缓缓地走下山去，左右牵过坐骑，他恍如不闻不见，并不上马。
走出十余丈，他突然回过身来，说道：“敏敏，你的伤势不碍么？身上带得有钱么？”赵敏含泪点了点头。汝阳王对左右道：“把我的两匹马牵给郡主。”
其实金庸，又何尝不想儿子只是离开了他，只要他一转身，还是能远远看到儿子的背影，像汝阳王一样，为孩子嘘寒问暖，打点人生。
至于友情，老爷子位列香港四大才子之首，互相之间，关系极好，有段时间，四个人经常勾肩搭背地在香港出现，到处吃喝玩乐，次次都是金庸结账，从无怨言。
倪匡、黄霑的事业多承金庸提携。蔡澜更是金庸最知心的朋友，两个人作伴旅行，环游了半个世界，而蔡澜最初在港成名，就是因为在金庸的《明报》写专栏。
老爷子对朋友，是真的掏心掏肺，两肋插刀。
连小说都可以交给倪匡代写，虽然把阿紫给写瞎了，他也只是一笑而过，随手就把故事圆了回去，这种不计代价的友情观，在书中也被写得淋漓尽致。
曲洋、刘正风，高山流水遇知音，临死之前合奏了《笑傲江湖》曲，曲洋最后慨然道：“今后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交。”
之后他们便弃世而去，同赴黄泉。
千金易得，知己难求，谁又能不羡慕他们拥有这样的友情？
老爷子1937年开始，就为了躲避战祸颠沛流离，对国家与个人之间，那种不可分割的家国情，有着刻骨铭心的体验。
他深深地明白，只有人人都坚定地维护国家，国家才能稳固，不被敌人打垮，也只有一个稳定的国家，才能让国民安居乐业。
所以书中经常会有战乱背景下的人物群像，尤其以“射雕三部曲”最为宏大，宋元明三朝更迭，百姓和英雄，都在历史的车轮下赛跑，谁都逃不过时代之手的操纵。
纵使中原大地豪杰无数，却依然被金人蒙人的铁蹄，肆意凌辱，像极了1937年的中国。
《神雕》里，郭靖守襄阳的时候，指着西边的隆中，说那是诸葛亮隐居之地，又说自己没有诸葛亮的智谋，只能学诸葛亮的忠君爱民，至于襄阳守得住，抑或守不住，全交给这八个字好了：“鞠躬尽瘁，死而后己”。
多年后，襄阳城破，郭家三代尽殁，满门英烈，只剩郭襄一人，背负着家族使命，在世上寂寞独活。
这恐怕，是金庸笔下家国情最浓烈的一个场景了，一个正直老实的郭靖，和一个聪明绝顶的黄蓉，做出了同样的选择：保卫家园，以身殉国。
每当我看到书中，这些想要凭一己之力，一派之力，拯救天下苍生的人们，就总是会热泪盈眶，因为这些人，才是真正的大侠，真正的英雄。
明月有光人有情
至于我，我最忘不掉的一段金庸情，是小昭与张无忌。
他们甚至算不上爱情，可读了原著的人，谁不曾为了小昭的离去而伤感，那个温柔如水的女孩，替她最爱的公子去了远方，千言万语凝噎，只能用一个吻来跟张无忌告别，从此伊是圣女，远在波斯，与中国的明教教主，死生不能再见。
她是多么爱她的张公子啊，可是为了不再带给他危险，她只能回到故乡去，去做一个孤零零的圣女。
她说：“小昭身在波斯，日日祝公子福体康宁、诸事顺遂。”
张无忌说不出话，转身回了船里，只留她一个人在海面默默流泪。
“但见小昭悄立船头，怔怔向张无忌的座船望着。两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点。终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”
我读这一段时，只觉得悲恸愈是压抑，就愈是难以抑制，有种惊心动魄的残酷之美。
老爷子用最冷静的手法，把最浓烈的感情，引爆在了波澜不惊的海面下，炸得我头晕目眩，不愧是大家手笔。
我一直在想，怎样才能最恰当的，概括金庸笔下形形色色的感情，直到我重读《神雕》，才发现他早已把“情”字的总结，放在那里了，只是当年的我看不懂罢了。
老爷子写《神雕》时，饶有兴致地创造了一种毒物，即绝情谷里的“情花”。
原文这样写：
情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算万分小心，也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色，人们才给它去上这个名儿。
这种毒很有趣，人无欲无求时，它不是毒，一旦人动了心，它就是剧毒。
越相思，越折磨，越爱恋，越痛苦，无休无止，直到“情毒”侵蚀经脉，把人毒死。
而这毒的天然解药，名叫“断肠草”，换言之，只有断肠之痛，方能解绝情之苦。
人自然是不能断肠的，所以情也是不能断绝的。
这些话细细品咂，意味深长，如果我们真的做不到一见钟情，从一而终，反不如去坦然面对世间的诸般人情，一切皆是无常，如果把所有经历过的感情，都留在心底，那将是生命所不能承受之重，无人能担。
文章的结尾，便用老爷子写在《神雕》里的一句话吧：
“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
斯人虽已逝，老爷子的作品仍然熠熠生辉，带给一代又一代江湖儿女，生生不息的温暖。
-作者-
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事