被逼下终南山的修仙90后

去年6月，我们推送过《终南山，那些修仙的90后》。文中讲述一位叫魏超的小伙，他在现实中碰壁，心灰意冷、消极避世；还写到一位青头小伙，他在山里潜心创作，自然的神奇变化提供了不少灵感。

在今天这篇文章中，我们将读到形形色色的修仙人，破产商人王鼎、厌恶复杂人际关系的天一、拉车载人讨生活的杨猛、成天玩手机的小伙子和每天画画写字的大学生……

修仙，到底是消极避世？还是静心沉淀？

无论出于哪种意图，伴随租金上涨，气温骤降，修仙人能否捱过严冬？

——小志说

♪  点击上方绿标，即可收听音频

作者 | 袁琳

来源 | 谷雨实验室

ID | guyulab

杨猛已经很久没有拉到90后的修仙人了。最近一次是在小半年前的8月，山里刚刚开始转凉，早上得穿一件长袖。一个20岁出头的小伙子上了他的车，穿的跟寻常男生没有两样，背着大包小包。

“来终南山干嘛？”杨猛问。对方神态拘谨，他猜出七七八八。

“我想修行住山。”小伙子说。

“有房子没？现在房子不好找。”

小伙子摇摇头，请杨猛带他去找房子。一路上，小伙子开始跟杨猛讲述对修行住山的想象，嘴里尽是“怪力乱神”。

杨猛觉得这人神神叨叨，断定他不会真心住下，也懒得费力带他爬山开路，把小伙子放在一个有房子出租的峪口，就离开了。

这两年，来终南山修仙的90后络绎不绝，但这个冬天，他们大都下山了。“说话东拉西扯的，牛鬼蛇神的，住不了两天都会走。”杨猛说，这样的人，他见得太多了。

杨猛自小在终南山脚下长大，近年终南山修行圣地之名远播，来问道的人络绎不绝，车辆供不应求，他顺势做起拉客上下山的生意，也帮人找房子，带路寻“隐士”。

终南山位于秦岭中段，自古有隐士传统，是“道文化”和“佛文化”的发祥地。在媒体报道的加持下，许多非佛非道的人也被吸引过来，或猎奇观光，或住山归隐。

现在72个峪口，每个都稀稀疏疏住着隐居人。有媒体统计过，说终南山上隐居的人已经超过五千，这是几年前的数字了。当地人说，2018年夏天做过一次统计，当时住在山上的人超过万人。

夏天是终南山最热闹的时候。尤其是一两年前。一到夏季，从山下往山上延伸的盘山路上总是堵车，山上两千租一年的小破土屋被抢房的人哄抬到五千，能被发现的山洞都被人占了坑，很多人找不到房子住，直接在半山腰搭帐篷住下。

杨猛几乎每天都能拉到90后上来，有的看着十几岁，“可能高中才毕业吧”。

即便是在冬天，他也碰见过好几次，在零下几度的夜里，找不到住处的年轻人坐在山下镇上街边的长凳上，瑟瑟发抖。一部分幸运的人会被住山人收留。

“小峪口庙里的悬空道人，去年光捡那些路边的流浪者，一年都能捡二三十人，一天100个馒头都不够吃。”他说。

接触的人多了，杨猛做了一个总结，把前来终南山的人分为三类。

一类是真正来修行的。“他们根本不聊神啊鬼的，都很和善，低调能吃苦，他们是有信仰的人。”

还有一类就是来圈钱的，“招摇撞骗”。杨猛两年前见过一个大老板在山里盖了间商业庙，开光的时候，前来供养的居士用过年放烟花的空箱子装红票子，一箱一箱堆在佛像下面。红票子放不下，直往外冒。

第三类人是避世。生活不顺、感情挫折，“男的女的都有，觉得在俗世待不了”。年轻人大多是这一类。杨猛接触后发现，避世的人里，父母离异的多。

2015年初，二十多岁的王鼎从老家湖北黄冈来到终南山。他是个生意人，上山之前，他在深圳的公司刚倒闭不久。

他师父莫臣说，王鼎“被设计陷害，几百万全部赔空”。随后，他跟亲戚到河北开了一家小鞋店，但生意不见起色，又遇上租金上涨，觉得颇为苦闷。

“人一下子从高处掉下来的感觉。”开公司那些年，他大手大脚花钱，“一个月花两三万很正常”，他是酒吧、夜场的常客，赌场里一次输十几万也不稀奇。

生活一落千丈，王鼎觉得自己没有了出路，上山了。

同样在2015年初那个冬天来到终南山的，还有九二年出生的天一。

在这个世界上，有的人仿佛一生下来就与这个社会格格不入，无论如何也融入不了，对生活的周遭讨厌至极，天一觉得自己就是这类人。

到终南山之前，天一是名水电工，收入在他生活的小城算是高的，一个月能赚六七千，好的时候将近一万。

他在老家湖南和深圳都干过，但他觉得自己不合群，脾气不好，在外面老是得罪人，“社会上的人勾心斗角，你争我斗的”，他表示不习惯。

人际关系让天一觉得厌恶。但具体是什么，他不愿意细说。只在言语中提过，他外出打工时曾被中介骗过五千块钱。他难受地捧着头，叹气说：“不说了，很伤心的，活得很痛苦，一想到现在都还做噩梦。”

天一10岁那年见识过杀猪，看到猪被活活敲死。挣扎的场面，给他留下了心理阴影，觉得人类太残暴，从那时起，他就不愿意再吃猪肉。小时候他爸妈经常打架，他又感到人生苦痛。

压倒天一的最后一根稻草是婚姻。

22岁那年，家里给他介绍了一个女孩，两人打算结婚，婚后回老家开超市。家人帮他把生意张罗好，车买好，临到结婚时，女方向他家索要15万的彩礼，一下击垮了天一的神经，“我家拿是能拿出来那么多钱，但我当时就想，我一生都不会走这条路了”。

天一抑郁了。

他每天晚上躺在床上都想哭。“感觉人非常不舒服，经常想自杀。”他说，他不知道活着的意义是什么，乐趣在哪里，总也想不明白。他低着的头好像要挤出泪来。

这时候，天一自称做了一个梦，梦见了终南山。醒了之后上网查，发现真有一座终南山，并且是隐居圣地。

他拿了路费钱，什么也没带，连夜从家里逃走了。在山里住哪里吃什么，他全没考虑，一心只想的是，找个与世隔绝的山洞，彻底逃脱社会和人群，自己过一辈子。

当地人说，见的人多了，他们能轻松分辨出来哪些是“第三类人”——“他们背个包，或者拉个箱，戴个道士帽子，走路目不斜视，跟他说话也不搭理你，好像魔怔了，一副鼻子撞到电线杆，他们都不会回头的那种感觉。”

这个冬天，终南山突然又安静下来了。

今年的冬天异常冷，终南山上的雪堆得有十几厘米厚，瀑布冻成了冰。最冷的时候，山上夜里温度低到零下二十，住在山上的人说，他晚上出门倒水，水刚落地就结了冰。上山下山都变得困难，以往一个小时的路，现在可能要走两个小时。

天一不得不从山洞里搬出来，住进山脚下水库边一家农户的出租屋里，不到十平米的一间小屋，有水有电，一个月300块钱。

山洞里太冷了，他的膝盖冻得失去了知觉，脚也肿了，已经到了身体能承受的极限。

他从山洞中拿来一部分生活用品，还花220块钱买了一个烧炭的炉子，日夜不停地烧着。

来这里四年，他从没离开过终南山。在洞里的前两年，即使是冬天，他都忍受着严寒住在洞里。

那个山洞离水库走路得花五六个小时，出山洞得越过一条河，再走上将近一个小时的山路，才能到车辆能够到达的水泥路边。夏天下山买食物，他会先游过那条河。

只有特别能吃苦的那一类人，才能在山洞里住下去。山洞夏天潮湿，石壁的水滴答滴答往下掉，冬天四面透风，即使蜷缩在睡袋里也不暖和。住山这几年，天一每日种地、砍柴，从500米外的地方提水回来，学会了钻木取火的技能。

住山的真实环境和“隐居”一词隐含的浪漫感是两个极端。

比山洞条件好一些的居所，是山间农户废弃的土屋，花上一两千就能租一年。土屋仅能遮风避雨，通常是没有电的，床是黄土堆起来的硬炕，用废弃的铁桶搭起的炉子烧火做饭。有的房子已经是危房。住山人们用小太阳能板取电，主要用来给手机充电。

王鼎到终南山之前知道这里条件会很差，但没想到会这么差。“从来没有见过这么穷的地方，简直就是回到了远古时代。”他过惯了锦衣玉食的生活，对这样的生活缺乏基本的想象。

上山后，他跟师父莫臣和另外两个徒弟一起，住在一间土房子里。下山要走2个小时陡峭的山路，正好是冬天，每天都冷得没办法。

莲花洞山上的如心道长有6个弟子，全是大学刚毕业三五年的小伙子，他们住在山洞里，过着常人难以想象的生活：

用一块透风的黑布在山崖上搭成一个棚子，里面放着轮胎、铁鞋等用具。冬日里，他们只穿两件单薄的衣服，手冻得肿胀发紫，每天只吃一餐饭，有时是在下午的四五点，饭通常是白面馒头，白水煮的菜，没有油，也没有盐。六个小伙子身体单薄，脸色蜡黄。

1月6日这天，他们在山洞里练功。有的一动不动站在竖起来的轮胎上，有的倒挂在石墙边的木梯子上，有的捧着书摇头晃脑，有的穿着20斤一只的厚铁鞋。

有女人来访了。他们背过身去，不敢看。问话是通过一个当地的男子传递的。这是因为，“不能与女人面对面，不能直接交流”。

其中一个小伙子介绍说，他们是一个大学的师兄弟，想修习道法，便跟着师父上了山。他们住的山洞周围，拉起的木头杆子上挂着几件洗过的衣服，衣服下堆满消费过的生活废品，代谢产生的气味围绕着整个洞口，走出几米开外还能闻得见。

天气太冷了，大多数年轻人都下了山。2018年7月底，为了保护秦岭，终南山开始拆除违建，山上私人搭建的小别墅和河边商用的农家乐是重点清理对象，一些住山人的房屋被拆除，山中原本就难寻的住处变得更加紧俏。

不久前，网上流传说终南山上的房屋从几千暴涨至两万的消息，称很多年轻人被高额房租逼下了山，修行人莫臣觉得，“是涨了一些，但没有那么夸张。”

他的一位道友受到房租涨价的影响，房东将房租从两千一年涨到了三千，道友无法接受，便搬到了山顶的洞里居住。

水库边的一位房东觉得，现在山里房子抢手，他们也将300元一个月的房租调到了350元。受拆违影响而下山的人却是的的确确有的。

“大概有五分之一。”他说，有的人房子被拆了，找不到合适的住处，便离开了，例如颇有名气的本虚师父，在山里住了近三十年。居住的庙被拆后，便带着弟子去了浙江。

拆违和严寒叠加在一起，让终南山失去了往日的热闹。已经有快半年的时候，杨猛没有拉到来这里修行的90后了，每天来来回回见着都只是几个山上的熟悉面孔，生意也清闲了许多，即使在白天也看不到在路上游荡找房子的人。

留了下来的人，都有自己的理由。住在终南山的人们有一个不言自明的默契——对物质条件须得置之身外。

一位老师父住在一块大石头下，他花了5年时间背上砖来靠着石洞修起一面墙，自己在里面已经二十几年。老师父的屋子里燃着蜡烛，一层又一层地堆起生活用品，有吃过的零食口袋、塑料盒、没开封的营养品、米面、厨具，混杂着四季的衣物、书本，老师父盘腿坐在物什之间。

其他住山人屋子里的景象比这要明朗些，大多数是因为住在这里的时间还不够久。

一部分年轻人在山上过着严苛律己的生活，另一部分年轻人则相反。

“有的人在这里一看就是为了等死。”杨猛说。他认识不少年轻人，住进山里什么也不干，就是玩手机。

让他印象最深的一个小伙子，父母离异，带着三个手机，来回玩。一到冬天，他就把被子蒙在头上，趴在被窝里看小说，旁边放一个酒精炉子，饿了就用白水煮干玉米吃，一个冬天吃了30斤玉米。只有蹭网的时候，这个小伙子才会从山上爬下来，窝在农家乐的门前，举着三个手机下载小说，回去接着躺。

这样住了四年后，他出家了。

还有一个男生，住在山脚村子一户人家里，从来不出门。杨猛曾在冬天进过那个小伙子的屋子，推开门发现墙壁和门后全都挂着尿袋子，满屋臭气。

“这一部分人，就是觉得人生没有意义了。”杨猛说，曾有人就这样死在山里。

人应当如何过完这一生？人生的意义是什么？这些问题在有的人脑子里一闪而过，在有的人生命里却停留很久。为了找到能自洽的活法，人类反复挣扎。

天一发现住山修行是自己人生的出路，如果没有走上这条路，他觉得自己可能已经死了。他形容来到山上，自己身处尘世的不适感消失了，抑郁不治而愈。

杨猛记得四年前第一次见天一，只觉得他内向寡言，“总是很烦恼的样子”，如今他瘦了15斤，变得开朗许多。

“人一辈子只能一味追求结婚生子这些事情吗？”天一反问。

四年来，天一一次也没回家。家里总是劝他回去，每个月按时给他汇两千块的生活费。

去年，天一母亲病重，他也没下山，觉得自己“跟家人已经没有什么感情了”。他要与尘世一刀两断，包括与家人，但仍旧感谢有哥哥的存在，代替他照顾病重的母亲。

 “以后一直靠家里支援吗？”我问天一。

“还没想过这个问题。”他说。过了一会儿又说，“我打算明年出家。”现实的问题依然摆在隐居的年轻人们面前，这个问题因为远离尘世而无限缩小了，但并没有消失。

虽然物质需求被最大程度简化，但每个月仍需要一两百的开支维持生存。

天一想到的解决办法是出家，出家后可以维持现有的简单生活，也会有一些收入来源——居士的供养。另一位住在山中庙里的道友筹划着学习中医，用以糊口。他们打定主意要在山里度过余生。

王鼎在山中住了一个月，每日劈柴煮饭，在河边蹲马步，从一开始的半小时，到后来的两个小时，觉得心里平静了许多。

他在山下过了十几年声色犬马的生活，喜欢喝酒蹦迪、赌钱，是个老烟民，山中那段时间，他把这些爱好都忘了。

他是瞒着家里人上山的。一个月后，王鼎的父母找到他时，已经报了警。他觉得心里还有牵挂，便下山了。当时，与他同住的另一位90后，因为失恋上山，住了一年后还是放不下感情，最终也下山了。

杨猛说，他见过一名十几岁的女生，独自住到山里，想要出家，被父母找到连哄带骗捆回了家；

也认识名牌大学毕业的学生，在山里买了一间茅房，每天画画写字，碰见媒体就躲开；

还有更多的人，住了一段时间，又下山工作，几进几出。好多人一看新闻，发现这里不过如此，没有了神秘感，“慢慢人就少了，淡了”。

“冬天下山的应该占一半到三分之二。”现在仍住在山上的修行人莫臣说。他47岁了，看着不过30岁出头。

他从小接触佛道，长大后从事的工作也与传道有关，他说自己从小就想隐居修行，一直等到40多岁，家里一切料理妥当，才抽身出来。

面对外界说他们逃避，莫臣不回答这个问题。他在上山时特意带了许许多多的生活用品，备了上万的资金，有徒弟和道友上山来，他一并收留，供给他们吃住。倘若他们还留恋社会，便劝他们下山。

莫臣解释说：“现在社会是一个快节奏社会，生活压力比较大，有些人如果超过了他心理和生理的底线，可能需要一个环境缓冲一下，反思一下。”

“这样，他们不至于在压力过大的情况下，做出一些过激的行为。”进山是逃避，但至少，还能活下去。

部分图片来自摄影师冯海泳

-背景音乐-

排骨教主 《南山南》

-作者-

原文刊登于谷雨实验室（ID：guyulab）。十点人物志经授权发布本文。未经许可，不得转载。

-主播-

北辰，十点人物志签约主播，中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，被誉为拥有最温暖声音的“造心师”。公众号：北辰在找你。新书《爱过你，不如爱着你》当当网热销中。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

点了“好看”的人，也会变好看哟