林志玲：生为“花瓶”，我很抱歉

♪  点击上方绿标，即可收听音频

被称赞“一言一行皆是风情”的林青霞曾透露出对外貌的困扰：被人称赞很好，但也有压力，“人人都说你美，被人认出来不想让人失望，否则大家会觉得，原来你是这样啊。”

同样姓林，同样曾被冠以“台湾第一美女”。与前者感受到的压迫感相反，林志玲在这种目光下活得如鱼得水。

她没有被“美人”这层枷锁困扰，甚至将自己活成精致的瓷器。然则，越是挑不出“瑕疵”，人们越想看美人落地沾灰的模样。

她偏不，她要以最最柔软的姿态，坚决捍卫自己心中的“志玲姐姐”。

一夜成名

千禧年前后，“台湾第一美人”的称号属于萧蔷。

那几年，林志玲还是不知名的十八线模特，年龄处在20代的后半段。通告不多，空闲时间多是帮萧蔷整理衣物，做一些杂活儿。那段时间，接到《康熙来了》这样的通告，林志玲需要和其他三个不知名模特同台，共同博得几个镜头。

待林志玲声名鹊起时，萧蔷甚至没将这个对手看在眼里，态度傲慢：如果你林志玲能红十年，再来和我比较吧。

有好事者又跑去问林志玲的看法，她侧着头，眼眶凝视着对方，温润亲和。她说，每个人都有自己的特色，没必要作比较：“如果我说她美，你们一定都会觉得我很假吧？可我是真的这么觉得。”

世事兴衰无常，很难在屏幕上再看见前者的身影，林志玲却屹立于竞争激烈的名利场整整十五年。

这一切的转折点发生在林志玲的三十岁。

她接了条纤体产品广告，在相对保守的十五年前，着亮色泳衣硬生生闯入大众视野，明亮眼眸与曼妙腰肢线条令她一夜成名。她却将自己的成名过程总结为“意外”：完全没有心理准备，不知所以然地突然被大家认识了。

时势裹挟着人前行，她以“步步为营”概括那时的经历。可既然拿到通向名利场的钥匙，她便不会轻易松手。

▲ 林志玲年轻时期

好风凭借力，送我上青天。那一年年末，林志玲便接到第41届金马奖的主持通告，金马奖是华语三大电影奖项之一，极其考验主持人的反应能力。

晚会气氛起初有些沉闷，蔡康永在为最终获奖者制造悬念时，林志玲提着衣裙下台，走到观众席的梁朝伟身边：我可不可以给你一个祝福的拥抱？梁朝伟点头，全场目光注视下，她娇笑着抱住梁朝伟。

似乎仍嫌不够，她又行至刘德华身边，解下身上裹着的皮草，露出肩膀与闪耀的金色衣裙抱住刘德华。台上的蔡康永调侃：你这个脱下来要谁帮你拿？林志玲顺势递向身旁的梁朝伟，镜头中充斥着她瘦削光滑的背，说着“请接受我祝福的拥抱”转而抱住刘德华。

现场掌声四起，有人迅速拿出手机拍下这一幕。人们已经不再关注奖项花落谁家，这幅画面成了多家报纸争相报道的头刊头条。

这件事情平息不久，林志玲将手机拿去送修，不小心曝光出与言承旭的亲密合照，二人相识于微末，然而《流星花园》之后，言承旭在台湾的名气如日中天，很长一段时间内，林志玲却还是名不见经传的模特。

有人称这是数据安全问题，被店员窃取照片导致照片泄露。另一种说法则充斥着阴谋论，谁知道这是不是林志玲有意为之？更多时候，林志玲被视作演艺圈最佳“造势”案例。

面对这些，林志玲并没有什么正面回应，如今谈到演艺圈时才略微提及，态度极为理性：

“演艺圈是一个公平的市场，如果你理解自己是一个商品，把自己包装好，作为一个好的资源经营，最后会被别人看到的。”

如她所料，熠熠光环接踵而来。

她接连演了几部电影，饰演的角色大多如“小乔”这样温润貌美的角色，又连登四年福布斯名人榜。然而，作为模特，她不算知名。拍了18部影视剧，豆瓣上她的作品基本徘徊于4-5分之间。

▲ 电影《赤壁》剧照

这等名望，她没有一部与之相称的作品，有人调侃，林志玲的代表作——高德地图语音包谁没听过？

林志玲对此表现坦荡。

说她是花瓶时，她浅笑应对：那我一定会是一个能够恒久的、有内容的青花瓷；被记者一路跟踪，她在回家后不但不恼怒，反而会说：谢谢你们送我回家。

伴随嗲嗲的娃娃音与外界从未停止的恶意猜测，林志玲始终依照自己的步伐前行。

“高情商”

古希腊传说中，有个叫达摩克利斯的朝臣，十分艳羡自己的君主统治着富庶的国家，又住着金碧辉煌的宫殿，时常向国王感慨：作为拥有权力与威信的伟人，您实在非常幸运。国王扬眉，想了想道：不如你我交换一天， 你便可尝到其中滋味。

这个机会实在诱人，达摩克利斯欣然应允。起初，他很享受成为国王睥睨天下的滋味，直至他发现王座上方有把仅用一根马鬃悬挂住的利剑，寒光闪闪，当下惊惧不已，眼前的宝座也不再有吸引力。

这个故事常被阐释为荣誉与地位背后的代价。

突如其来的走红像是“空中楼阁”，没有任何代表作的情形下，多年间，林志玲的名字之后都充斥着与身体相关的暧昧遐想，抑或是津津乐道于她多年未变的娇嗲娃娃音是真是假？

▲ 《十三邀》中许知远和林志玲对谈

这一切，林志玲心中有数。她清楚别人只关注她“窄窄的”方面，甚至，她都不好指出这“窄窄的”方面究竟是什么。

许知远在《十三邀》里曾经问她，会不会因为自己只被关注到这些而困扰？林志玲语气笃定：不会，这是时代的问题，不是我的（问题）。声音一如往常轻柔缓慢，却重复了整整两遍。

公众面前，林志玲言行谈吐近乎从不出错。旁人说她的娃娃音嗲，她会俏皮地回答：从小家庭教育，女孩子不可以大声讲话。小S常在节目中常拿她开涮，林志玲非但不恼，还配合对方说一些自己的糗事。

谁人无过？很多时候，不出错的林志玲被视作“假”和“装”。人们喜欢更为坦率的小S，无它，真实。

而另一个避不开的争议——年龄，狂士李敖曾说过，以林志玲的年龄还能当模特，简直能破世界纪录。李敖又说，她应该退休。

回应这个话题时，林志玲落落大方，自己也想过转型，觉得年龄大了一点，不知道怎么办。她带着些许为难，凝眸看向眼前提问的记者。美人蹙眉，旁人又怎么忍心追问下去。

话锋一转，她又主动提及年龄：“我这样的年纪有这么多机遇，也是自己从来没有想过的。所以希望通过我让大家看到30岁女人也可以更有自信。”

▲ 林志玲

情商的原本概念是指人在情绪、意志、挫折等方面的品质。

那英做客侯佩岑的节目时，曾说过一个细节，嫣然慈善基金晚宴上，林志玲举着酒杯款款走向她，东北人那英向来豪爽，一口气喝完手中的酒。而林志玲却扭捏着迟迟未动，那英急了：你装什么装？

担心好面子的那英下不来台，林志玲明知自己对酒精有些过敏，仍是咬牙仰头喝光杯中酒，喝完后，满脸红疹，看上去极为狼狈。

前年，陈冠希连发了几条针对林志玲，且用词粗鄙的微博，闹得沸沸扬扬。而林志玲这边甚至自己没回应，还是助理称她不明所以，究竟为什么会收到攻击性言论，态度谦和。

多年搭档蔡康永从未见过林志玲发脾气，哪怕他有时“循循善诱”。人人都赞许林志玲高情商，他每次碰到林志玲，每次都告诉她，不要再这样了。

真正的高情商最重要是自己也觉得舒服。让身边每个人都开心，是件很累的事情。

脆弱

林志玲走红第二年，她在拍广告期间，有个镜头需要她骑在马上飞奔，导演说：要试试吗？林志玲犹豫了下：好，我试试。

谁也不曾想到，当日那匹马已经失常，完全不受控制，眼见着快要连人带马撞到树上时，林志玲瞄准时机，立刻从马上跳了下去，避免更大的伤害。

此时，马蹄踩上前胸，过于疼痛令她差点晕了过去。

▲ 林志玲坠马被送进医院

心脏下面一公分的六根肋骨骨折，仅仅一公分，差点让一切归零。然而比起她的伤势，媒体更有兴趣的是这期间，她每次出镜都以毯子护住前胸，港媒调侃“一马踏平世纪波”。

这次经历反倒让林志玲更确信，何必因为别人的言语，左右自己的行动呢？再次谈及当初伤痛，她已是云淡风轻，语气软糯却眼神坚定，“我会与痛并存”。

不是没有脆弱，林志玲参加综艺节目，何炅曾念过一个故事，来自于言承旭的写真书，很多人猜测，这正是当初林志玲堕马后的情形：

“公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主。

但是战友说，外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去是自投罗网。王子还是逃去公主所在的地方，推开门，哽咽着连对不起都说得支离破碎。他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。

他悬空着手，一下子抓不住，终于跪下来大哭。”

镜头扫到林志玲的时候，她眼眶含泪。她曾说过，想释放自己的时候，哪怕回家哭，也不能哭得太难看。

虽然不是真的公主，林志玲的确出生在台北一个物质饱足的家庭，好处是能得到比同龄人更优质的教育资源，事物的背面则是严苛的家教让她需要扮演那个成绩优秀、时刻得体不出错的“别人家小孩”。

每逢考试，父母会为她规定好分数，成绩出来，每差一分就得被重重打一下手心。小学时期每天仍需读书到晚上九点，才能回家休息，站立、走路、说话不能出半点差错。

20岁之前的林志玲，不太爱讲话，也不知道如何沟通。她称自己那时“极度内向”，不想和严肃的父母沟通，常常跟年长一岁的哥哥吵架。

▲ 林志玲少女时期与如今对比

国中毕业，林志玲已经出落得亭亭玉立，被星探挖掘，她才走上模特之路。对于她的家庭，学业始终摆在前面。没多久，林志玲选择独自远赴加拿大求学。她永远记得自己一个人，当时个子也不高，拎着很重的行李，在多伦多的大雪天找住处的艰辛。

她宁愿自己找兼职，也不再向家里要钱，司机见她是华人面孔偶尔会多收费，她也慢慢学着态度强硬地说：那请你跟我去警察局。

独自生活让她学会了很多：“小时候比较倔强，自己生活之后发现适者才能生存。”

在慢慢磨掉的棱角中，林志玲也保存着一些自己的倔强。她自小喜欢美术，报考专业时原本准备报西方美术史，林父第一个阻拦，学美术怎么养活自己？就业的难处不可避免。

可林志玲既不愿意自己屈服，也不想忽略父亲更为现实的建议，同时修了西方美术史和经济学双学位。

一个专业全然理性，一个专业全然艺术性。选择，也正如她的性格。

在她身上，一部分被符号化了，也有一部分被彻底忽略。以至于许知远和她谈到美术史时，她看起来很讶异，停顿几秒后，坦诚地谈起自己向往壁画中的古希腊与罗马，秩序瓦解，这种极度自由吸引着她。

▲ 林志玲在电影《决战刹马镇》中扮演春娘

在饰演过的所有角色中，谁也不会想到她最喜欢肤色蜡黄，打扮土气的村姑春娘， 不必在意形象，无止尽地吃，说到这里，她先是轻笑，转而，脸上又有些落寞。

她曾说自己的理想型是黄渤，《极限挑战》中有一个环节，她身披白纱，与黄渤举行婚礼，黄渤说了很长一段台本外的心里话，最后一句是：

“希望有一天，能够看到你脸上露出真正的，不是剧本里的笑容。”

当好“林志玲”

亚洲人对“美人”的定义向来苛刻。

肌肤欺霜赛雪，眼眸柔亮温和，杜甫诗云：态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

身处这种定义下的“美人”范围之内，为了能保持这种状态，林志玲每天在出门之前会在跑步机上跑一阵子；洗澡后会涂整整半小时的身体乳，细心按摩自己的每一寸皮肤。

人尽皆知林志玲爱撒娇，她也从未借此为自己乞求些什么。合作过的导演陈凯歌一直记得，当时林志玲在现场连站十几个小时，问她为什么不坐？她只说不用，倒是陈凯歌的太太陈红猜想，或许因为旗袍容易皱，林志玲才选择一直站着。

陈凯歌纳闷，这姑娘怎么不爱说话，也不为自己解释。

去采访林志玲的记者跟了她一整天行程，到了傍晚极为疲倦，而林志玲却踩着高跟鞋步伐轻快，仿佛有股强大的驱动力让她一直保持着神采奕奕，从头到尾都不会喊累。

她清楚，论长相，这个圈子永远不缺乏更为美貌娇艳的后辈。论主持或是演员，自己也表现平平。唯一值得骄傲的是，同龄人都在被叫阿姨的时候，对她的称呼仍是“志玲姐姐”。

▲ 林志玲在《精彩中国说》的舞台上

她也会羡慕小S真实又直率，可她同时清楚，“我不是她”。在《精彩中国说》的舞台上，她自述：

“我要温和但很坚定地走出我自己的道路。我不要因为他人的声音来决定我的价值，我要用我自己的行动来决定我自己的价值。”

她举止优雅，对所有事情都是正面鼓励。积极去做公益，还在中国扶贫基金会发起过一个名为“志玲姐姐之家”的项目，并且持续进行。

她不再因为“空中楼阁”而不安，选择把自己得到的东西相对回馈出去，捐款总额已经到了八位数，被媒体调侃：快把嫁妆都捐出去了。

孩子们围在她左右仍叫她“志玲姐姐”，她蓦然生出一种责任感，有时候被孩子天真的面孔簇拥时，她会怀疑：这些孩子真的知道志玲姐姐是谁吗？这种想法很快又会被抛在脑后，她实然享受这种作为“姐姐”的感受——亲和，正面，温暖。

闲暇时间，林志玲会去翻阅名人传记，其中最喜欢希拉里·克林顿的自传，倒不是沉迷于政治秘辛，她感兴趣的是：作为女人，如何一步步抵抗舆论，成就自己的人生。

媒体人黄佟佟在书里描述林志玲，总结为：

“林志玲就是这样一个女人，她太知道自己要什么了，所以你无法伤害到她，她以自己的方式活着，从不后悔，从不退让，从不失落。”

对她而言，最重要的角色便是——当好“林志玲”。

参考资料：

1. 十三邀《林志玲：我有强烈的可以爆发的欲望》

2. 福布斯中文网《林志玲采访手记：她清楚自己在这个世界的位置》

3. 新京报《林志玲也害怕变老，面对催婚也会沮丧丨专访》

4. 封面人物《林志玲：成为让人无法拒绝的女人》

5. 南方人物周刊《林志玲的软肋是什么？| 明星》

6. 黄佟佟《最好的女子》

十点人物志原创内容 转载请联系后台授权

-背景音乐-

Robin Spielberg《Bonus Track》

-主播-

素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

点个“在看”  会有好运哦